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Нишките на времето последовател-
но се преплитат в придошлите тъжно-
светли спомени за едно драматично 
минало. Непосредствено преживяното 
се възвръща за нов живот в изтерзано-
то човешко и творческо съзнание, което 
сега му придава една благородна пати-
на. А това става чрез страданието, ся-
каш дълговечно, но извисяващо, и чрез 
категоричната като житейски избор и 
нравствен императив – и затова неоце-
нима – жертва в името на оцелостения 
индивидуален вътрешен свят.

Отдалеч полосите на натрупания 
опит – съкровен и безутешен – могат да 
се съберат, отвеждайки неизменно към 
така нужната житейска равносметка, 
към самоналагащата се психологическа 
проникновеност спрямо рефлексиите на 
случилото се. Отделните обекти по тях 
трябва да се подредят и осмислят във 
взаимната им свързаност и обусловеност, а собственото място из тяхната не-
сигурност и преломност – да се (пре)открие и съхрани.

Споменът е откъснат от времето, той е упорит, не заспива. Чрез него бавно 
се открехват драпериите на онова неотдавна, което привлича и плаши едно-
временно, но познанието за което е своеобразен пътеуказател за бъдещето.  
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В задъхания път през годините то поражда срам и мъка – заради неумоли-
мия и безсмислен кошмар, наречен Война, властно и безскрупулно диктуващ 
всичко в него, – но и тиха надежда, стаен възторг – заради силата на човешкия 
дух и умението отвъд грохота и разрухата навред да се открият и ревностно да 
се опазят множество малки, съкровени радости.

Как може да стане това? Нима сред толкова загуби, някои от тях – зловещо 
непоправими, човек би могъл да мисли за придобиването на нещо такова?

Отговори на тези и други въпроси дава един български писател, отблизо 
видял и преживял екзистенциалните абсурди на своето време, тревожно про-
следил пренареждането на социалния ценностен ред, трагично приел загу-
бата на хуманистичния идеал при постоянната изостреност на насилствено 
прекрояваните жизнени пространства. Затова и естествената реакция на из-
терзаното творческо съзнание се открива в моралната присъда, в изстрадано-
то нравствено-битийно предупреждение, в неотменимия духовен завет.

Думата е за Константин Константинов (1890 – 1970) – едно от знаковите 
имена в развитието на българската мемоаристика, а посочените житейски бо-
лезнено преживени и художествено изтънчено въплътени места на паметта мо-
гат да се открият в по-късна негова книга, в която горестта, разочарованието, 
възторгът и вярата в едно ново бъдеще провокират към спонтанен размисъл.

„Птица над пожарищата“ предхожда хронологично, идейно-съдържател-
но и поетологично забележителния мемоарен шедьовър „Път през години-
те“ – ценно свидетелство на една епоха, на съдбовните превратности в нея, 
на дирените и прилаганите стратегии за пребиваване и оцеляване сред тях 
на човека, на интелектуалеца. Но тъкмо в „Птица над пожарищата“ най-на-
пред присъства онова, което сетне в спомените на писателя ще се превърне 
в основен, определящ подход при изобразяването и коментирането на ретро-
спективно възстановяваните събития, хора, явления: заличаването на авто-
ра, доколкото това е възможно. 

С ясната цел за постигането на по-голяма обективност и достоверност.
С категоричното желание другите да бъдат откроени като водещите фигу-

ри в този тъжно-възторжен разказ за общите места в драматичното пътуване 
във времето.

С горчивата равносметка на отминалото и с тихите упования в предсто-
ящото през универсалността на съпреживяното, посочила и наложила неот-
менимите ориентири в живота.

„Птица над пожарищата“ се появява за първи път през 1946 г. – само две 
години след онези преломни събития, белязали колективната човешка участ, 
разполовявайки я между объркаността и тревогата, от една страна, и смът-
ните очаквания, от друга. Но значението на тази книга далеч не се изчерпва 
само в интензивния литературноисторически контекст на 40-те, в който мяс-
тото ѝ е неоспоримо. Или единствено като своего рода „свидетелствуване“ 
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на епохата на повторно безжалостно преразпределение на силите в Европа 
и света: когато отделните човешки същества, сломени и обречени, са гро-
тескно-изобличително видени като „уродливи подобия на хора“. Тя е важна 
и днес – заради нравствено-етичните си послания, които имат надвремева 
определеност и обобщеност, насочващи към представата за свободата, съ-
вестта, честта и отговорността като висши битийни категории на човешкото 
осъществяване.

Сам К. Константинов още в предговора я характеризира като „бележник“, 
„сборник късове за 1944 г.“, като мемоарният разказ приключва до 9 септем-
ври1). И макар подобни позовавания да създават усещане за непоследовател-
ност, за известна аморфност и по-скоро механична, външна свързаност на 
тези „късове“, художественият свят на произведението е цялостен и моно-
литен. Повествованието е стройно организирано и независимо от отделното 
претворявано събитие стриктно се подчинява на основния мотив символ, из-
веден имплицитно още в заглавието – за съкровения полет на духа към нео-
бятните простори на свободата и безсмъртието.

Времепространствените означения в този социалнополитически отблъск-
ващ, а човешки затрогващ разказ също са строго конкретизирани, с което още 
веднъж се подчертава липсата на „каквато и да е измислица“, придържането 
към документално-достоверния рисунък на лично преживяното, болезненото 
вглеждане в измеренията на общностния трагизъм...

Една непълна година, а такава наситена събитийност в нея... Поразените 
сетива трудно биха подредили в някаква последователност всичко онова, кое-
то е наложило своите противоречиви рефлексии върху тях. Ала то не е и нуж-
но... Защото сред драматичната повтаряемост на битието кризис човек губи 
способността да различи делничното от необикновеното, всекидневието от 
събитието. Отдалеч, след като войната е станала делник, навик, когато съвсем 
спонтанните – напрегнати и болезнено изживявани – въпроси за нейния сми-
съл, значение и завършек биват заменени от примиреното смълчаване, нещата 
придобиват потискаща еднаквост.

Но – парадоксално – тъкмо при прекъснатия естествен ход на живота, сред 
пушеците от взривовете, гроздовете ослепителни ракети и трясъка на бомби-
те се отместват границите между реалност и фантазия, а пред обремененото 
човешко съзнание се откриват неочаквани възможности. „Тая година – пише 
К. Константинов, – хаотична, разлюшкана, изпълнена със страшно напреже-
ние, имаше сама по себе си облика на недействителност и стигаше до халю-
цинация“, в която съвсем истинни обаче са многобройните и непоправими 
загуби: „хора, дом, лекомислие или вяра“. Но в живота и от всевладеещото зло 
би могло да се извлече някаква полза: в случая в замяна „мнозина трябваше да 
придобият много ценни неща: ново зрение, мъдрост, примесена с горчивина, 
и едно пълно очистване чрез простотата“. Затова и тази година не е просто 
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поредният възел в нишката на времето, а горестен събирателен образ на трав-
матични места в колективната памет.

Година, трудно уловима в цялост – заради обхвата и значението ѝ, през 
която животът показва „всичките си лица“, а отделният човек – неподозирани 
свои черти.

Отделният човек... това тъжно въплъщение на пренаредените жизнени 
определители и ценностни ориентири, чието несигурно съществувание пре-
минава между потъналия в руини столичен град, малкото провинциално се-
лище, приютило евакуираните, бедния пръстен дом без никакви удобства, но 
с неоткрита другаде, дори в мирновременния живот, топлина и споделеност 
– последен пристан и утеха, необятното поле – „черно от пролетната влага, с 
наболи вече тук-там стръкове“, пресечено от толкова много пътища, от толко-
ва много съществувания. Орачи, работници към околните фабрики, случайно 
преминаващи – всички те понесли със себе си тежкия товар на грижите за 
оцеляването, на отчаянието и на назрелия бунт, но и някак съучастващи – по 
своему – в „тоя бликнал живот“, нов, силен, завладяващ, победил всяка смърт.

Времето и пространството през 1944 г. са еднакво „тъмни от студ и мъка“, 
сред които преминава човешкият живот – обруган, унизен, лишен от каквито 
и да са изначални оптимистични перспективи, станал равнозначен на „една 
постоянна изостреност“, на „напрегнато и мъчително очакване“. В него сто-
новете на отчаянието и на осъзнатата обреченост отчетливо се присъединя-
ват към и без друго угнетително скръбната полифонична атмосфера на пряко 
видимото, в която особено пронизващи съзнанието са писъците на влаковете, 
ревът на сирените, подплашеният екот на селските камбани, тътенът на бом-
бите и зенитната артилерия...

Преките означители на непосредствено заобикалящото, което се е превър-
нало в „някакъв друг свят, непосетен и в най-мрачните ни сънища“.

Екстремалната ситуация на опита във и чрез болката и страданието по-
ражда характерната неподправена предразположеност към себевглеждане, 
към дирене на основанията на индивидуалната присъственост в условията на 
неимоверно жизнено напрежение, към съкровен размисъл за непреходното в 
света, достигащ до знакови философски обобщения:

Човек е създаден за радостта. Тя е неговото право по всички земни и не-
бесни закони. Ала въпреки неоспоримостта на това, банално вече, утвърж-
дение, повече от радостта ние обичаме мъката си. Може би ние обичаме в 
нея онази голяма част от нас самите, която тя е изпепелила и която, струва 
ни се, още продължава да живее чрез нея. Или може би подсъзнателното  
очакване на едно малко чудо. Защото твърде отдавна е казано, че истинска-
та радост се ражда от голямата скръб.

Истинската радост – тиха, светла, лелеяна като чиста, недосегната мечта, 
вълнуваща ума и сърцето, до която човек се приближава след толкова, безчет-
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ни сякаш изпитания, с които вече е привикнал. За да върне отново усещането 
за смисъл, за стойност, за принадлежност.

Сред грохота, огъня, цинизма и смъртта – другите имена на повсеместното 
прецизно и „образцово“ унищожение – ненадейно, осиян от ореола на светост-
та и чудото, се откроява, за да се наложи впоследствие, един особен образ, с 
който се извежда водещото нравствено-естетическо послание на сборника. 
Функциите и значенията на този образ се свързват с неотменимото ревизиране 
на определени световъзприемателни нагласи, на разбиранията за самия себе си 
и за собственото място сред противоречивостта на пряко зримото.

Във въздуха хвърчаха греди, камъни, пръст, мъжете отново бързаха по 
линията, отново слагаха взрив, продължавайки стъпка по стъпка своята 
зловеща работа, а зад стъпките им също така бързо вървяха огънят и смър-
тта. Това беше оргия на садизъм. Когато последната сграда се сгромоля-
са и гъст дим покри половината от екрана, съвсем неочаквано над пушека 
изхвръкна птица, като зашеметена, подвоуми се малко, после изведнъж се 
оправи, издигна се по-нагоре, изви в широка дъга и изчезна към чистата да-
лечина.

Птицата – онзи универсален метафоричен образ, отвъд времена и прос-
транства, с който се изразява вярата в несломимостта на духа, във възвръща-
нето, преоткриването опорите в живота и света. Стига да са отворени сетива-
та за това.

Един „съвършен символ на безсмъртие“, явяващ се тук смислово и струк-
турно-композиционно като лайтмотив, а философски и житейски обусловено 
– като категоричен нравствен императив.

Тази водеща тематична линия намира своеобразна реализация в една от 
най-конотативно издържаните части в „Птица над пожарищата“ – „Малките“, 
проблематизираща най-големия екзистенциален абсурд: детското страдание. 
Присъствието на „мълчаливите, безропотни кредитори на живота“ сред по-
грома на войната е вид горестно-поучително изпитване – на човешките съ-
вести, на моралните ценности, на устоите на общностното битие. Те, бивай-
ки „нашите угризения за една огромна отговорност към хората“, със своята 
чистота и естествен стремеж към пълноценно възприемане и изживяване на 
даром получения живот, са натоварени с важно значение, с определяща роля.

На контрапункт – на безскрупулността и перфидността на силните на 
деня; на монотонизираните в устрема си унищожители на човешкото матери-
ално и духовно наследство.

На обновители – на новия, съграждан изпод развалините, свят, изпълван 
вече от хармоничните и възвисяващи клавирни звукове, в които е събрана 
„всичката земна радост, непобедима и безсмъртна“.

Сключеният кръг, краят и началото – последната победа на Живота, видяна 
като изстрадана истина и като духовен завет за утрешния ден.
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