
58

Chuzhdoezikovo Obuchenie –
Foreign Language Teaching            

Volume 48, Number 1, 2021  Чуждоезиково обучение

ИЗКОВАВАНЕТО НА АЗ-А –  
УНИВЕРСАЛЕН ЧУЖДЕНЕЦ

Анна Мой („Черен ориз“)

Магдалена Костова-Панайотова
ЮЗУ „Неофит Рилски“ – Благоевград

Резюме. Статията разглежда първия роман на френската писателка 
от виетнамски произход Anna Moï, който ѝ носи успех на френската и на 
световната сцена. Сюжетът на „Черен ориз“ използва отчасти автобиографична 
случка по времето, когато Сайгон е в огън и кръв, разказвайки за две сестри 
– Тан и Тао, които са пленени при обсадата на Têt и едва успяват да оцелеят. 
Романът дискутира проблеми като мястото на жената в историята и държавата 
и трагедията на един народ, той има амбицията да пренапише тази история. 
Разказвайки за ужаса, сред който се озовава петнадесетгодишното момиче, 
за системния тормоз на тъмничарите, за мъченията, за клетките на тигри, 
читателят никъде не вижда жертва, смазана до неузнаваемост, а борец, 
войн, който от най-ранни години знае, че е силен и е създаден да оцелее. 
Несигурността във финала и парадоксалната на пръв поглед тъга е осъзнаване 
на факта, че част от самия човек, от волята му за борба, са останали назад 
във времето. И въпреки това имаме чувството, че оставяме след себе си жена, 
преминалa през нечовешки изпитания, но съхранила себе си, изковала своето 
ново Аз, универсален човек в съпротива с бездушния патриархален свят, 
дъщеря на дракона, готова за нови битки и покоряване на големия свят, който 
я очаква.
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La pratique des langues multiples et l’adhésion aux cultures  
respectives neutralisent le sentiment d’appartenance :  

on se transforme en étranger universel. On est soi et l’autre.
Anna Moï, Espéranto, désespéranto, p. 17

Историята на Анна Мой (Anna Moï), френскоговоряща писателка от виет-
намски произход, кръстопътен автор, е пример за силата на истинския творец, 
който, вярвайки в своето изкуство, може да преодолее непреодолими на пръв 
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поглед прегради. Рожденото ѝ име е Thieu Thi Tan и е родена в Сайгон през 
1955 година по време на войната и френската деколонизация. Учи във френско 
училище и в лицея „Мария Кюри“. На 17 години напуска Виетнам и емигрира 
във Франция, следва в Университета в Нантер, пише и работи като модели-
ер в Париж и Бангкок, известно време живее в Токио, пътува в Гуадалахара, 
Венеция, Рим, Ню Йорк, Лос Анджелис... Освен френски и виетнамски нау-
чава английски, тайландски, японски и немски. През 1992 г. се завръща във 
Виетнам в преименувания си роден град Хошимин. Добре разбира усещането 
да си Друг, първо като жена, израсла в общество на конфуцианци, после като 
френскоезична писателка от чужд произход, на която така или иначе е поста-
вен етикет чужденец (Moï, 2007: 248).

Първите ѝ публикувани текстове на френски са два тънки сборника с раз-
кази: „Гласът на оризовите ниви“, L'écho des rizières (2001; t: The echo of the 
paddy fields), вторият том „Ароматът на Пагодата“ (Parfum de pagode, 2003; t: 
Pagoda Perfume). В тях Мой – деликатно и с доза хумор – споделя впечатлени-
ята си от срещата на Изтока и Запада, отправяйки се към различните времена, 
нагласи и пространства. Памет и история са повторителните мотиви на тези 
филигранни творения.

Успехът ѝ на френската, пък и на световната сцена обаче идва с романа  
„Черен ориз“ (Riz noir 2004; t: Black Rice), публикуван в издателство „Гали-
мар“. За него авторката е удостоена с наградата за най-добър дебютен роман 
на фестивала в Кунео.

Следват романите ѝ „Хищници“ (Rapaces, 2004), „Цигулката“ (2006; t: the 
Violine), „Отровата на пеперудата“ (Le venin du papillon, 2017 ), книги пътепи-
си като „Годината на огнената свиня“ (L'année du cochon de feu, 2008), сбор-
ника с есета „Есперанто, отчаяние. Франкофония без французи“ (Espéranto, 
désespéranto : La francophonie sans les Français, 2006) – сборник с есета за ези-
ка, емигрантското и идентичността, в които утвърждава идеята за всемирна 
литература на френски език, „Носталгия по оризовото поле“ (Nostalgie de la 
rizière, 2012) и др. До момента Анна Мой е автор на повече от десет книги с 
есета, разкази и романи.

Писателското ѝ име е псевдоним, който тя избира и обяснява в различни 
интервюта. Анна е свързано със западното, moï с източното, от виетнамски – 
див, непокорен. Така, в процепа между двата свята: светът, където се чувства 
у дома, големият свят (както твърди в интервюта – вж. Василева, 2019 ), и 
светът на миналото, на спомена, се гради творчеството ѝ, в което ключово 
значение за разбирането му има романът ѝ „Черен ориз“ – роман, който диску-
тира проблеми като мястото на жената в историята и държавата и трагедията 
на един народ, роман, който има амбицията да пренапише тази история.

Сюжетът на романа използва отчасти автобиографична случка по вре-
мето, когато Сайгон е в огън и кървища, разказвайки за две сестри, Тан и 
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Тао, които са пленени при обсадата на Têt, прекарват в затвора на остров 
Пуло Кондор двадесет и два месеца в абсолютно нечовешки условия, но 
успяват да оцелеят. Девойката, хваната в плен на път към училище за раз-
пит, независимо че е само на 15 години, се чувства силна, дори непобеди-
ма и разказът ѝ демонстрира зрялост не по годините. Като че ли в устата 
на момичето звучат думите на зрялата жена, обърната към един отминал 
вече, нечовешки свят. Без да е изрично уговорено в романа, може да се 
направи извод, че сестрите са от заможно семейство, указано е, че учат в 
лицея „Мария Кюри“ и че майката се грижи да не са лишени от нищо, за 
да не се ревнуват. 

Описанията в романа са живи и въздействащи, Мой рисува Виетнам на 
своето детство с пейзажите, миризмите, цветовете на коприна, вар, кръв, ка-
рамбола.

Още в началото прави впечатление стилът на творбата: разказвайки за ужа-
са, сред който се озовава петнадесетгодишното момиче, за системния тормоз 
на тъмничарите, за мъченията, за убийствените миризми, за клетките на ти-
гри, читателят никъде не вижда жертва, смазана до неузнаваемост, а борец, 
войн, който от най-ранни години знае, че е силен и е създаден да оцелее. 

Според Rey Chow подобен тип представяне е форма на принудителна ми-
микрия с цел да впечатли западния читател (Chow, 2002: 102). Това обаче 
едва ли е единственото обяснение, ако се има предвид основното послание на 
творбата: идеята за преосмисляне на историята и пресътворяване на света по 
различен образ и подобие. 

Както отбелязва Aurélie Chevant, част от внушенията на романа се разкри-
ват най-ярко чрез елементите на женското тяло, гласа, присъствието на жена-
та (Chevant, 2013: 2). Преосмислянето на историята Chevant свързва с теори-
ята на историчката Ема Перес, която в The Decolonial Imaginary, 1999, говори 
за това, че всяка история на подчинението следва традиционната история, 
която се опитва да обхване цялото мълчание и всички исторически „дупки“. 
Тези отверстия нарушават линейната нишка на времето и разкриват разкъса-
ното пространство. Така деколониалното се вписва „между колониалното и 
постколониалното, като алтернатива на вписаното в традиционната история“ 
(Chevant, 2013: 2; Perez, 1999: 4 – 6).

В светлината на тази идея можем да кажем, че пренаписването на истори-
ята и на мястото на жената в нея е желанието за осмисляне по нов начин на 
онези зевове, които сриват представата за човешкото във всяка една история за 
подчинението. На нивото на поетиката обаче това пренаписване отново става 
чрез фигурата на зева, елипсата (Christin, 2009) и мълчанието. Безстрастният 
изказ на повествователката контрастира със случките в романа: настоящето е 
изтъкано от ненормални събития, но там, където следва нещо ужасно, текстът 
спира и оставя всичко на въображението на читателя:
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Когато отново видях Тао, бе завързана на наклонена дъска, с главата на-
долу, с боси крака, изцапани от въжето. В устата й бе пъхнато мръсно бе-
льо, навито в топка. Разпознах първо роклята и долната пола, трепереща 
под превръзката. Тя ме погледна и видях много красиви и много живи очи с 
цвета на бездната (Moï, 2009: 28 – 29).

В други случаи разказът изведнъж спира и продължава след време, про-
пускайки самите мъчения, които явно не само не могат, но и не бива да бъдат 
описвани. Защото позицията на разказващия Аз е позиция на човека, който 
гледа случващото се отстрани, като нещо, което е отвъд него, като болка за 
преодоляване. Само така би могла да оцелее героинята, която вижда мъките 
на собствената си сестра, как пълнят устата ѝ с вода, докато спре да диша, 
само така би могла да оцелее, когато самата тя е мъчена, окачвана надолу с 
главата, бита, като че ли духът ѝ напуска тялото ѝ. 

С назначението на новия подполковник М. нощни отряди сменят дневни-
те. Нужни са резултати, признания, доноси. Нощем съм сама с палача (Moï, 
2009: 33).

Тук, където започва ужасът, спира повествованието. Започва поредната 
елипса, премълчаването, което помага на героинята да не се осмисля като 
жертва. Описвайки палачите и мъченията, повествователката описва нечо-
вешкото, зверското от позициите на разбиращия човек, човекът, който се оп-
итва да запази собствената си човешка същност:

„Мъчителите са чиновници. Те мъчат в рамките на работния ден.  
Сутрин занятията започват около седем, а завършват около 11; както всич-
ки останали сътрудници, те си отиват у дома, за да обядват и да дремнат. 
Ние не знаем темите им на разговор на масата. Те възобновяват работата 
си в два часа следобед и спират в шест. Доста подредено съществуване, 
нали са военни, свикнали са на дисциплина“ (Moï, 2009: 26).

Този фрагмент, предизвикващ различни мнения сред критиката, настоява, 
че въпреки отношението на палачите към момичетата като вещи, героинята 
се опитва да ги види като мъже, като обикновени хора, които имат семей-
ства, които водят съвсем тривиален живот, и фрагментът отпраща към идеята 
на Хана Арент за баналността на злото (Arent, 1963). Според Nguyen такава 
позиция демонстрира дистанцията на героинята от чудовищността на случ-
ващото се, разказвачката остава любопитна и открита към Другия, въпреки 
отношението му. „Тя се интересува как можеш да водиш нормален живот, мъ-
чейки млади момичета?“ (Nguyen, 2015: 75). 

Таково любопитство тя проявява и в желанието си да извади тъмничари-
те от обичайната им роля, питайки ги имат ли дъщери, чели ли са „Война и 
мир“ (стр. 32) и т.н.: позиция, която разчупва линейността на комуникацията 
мъчител – жертва и провокира човешкото. От друга страна, завземайки тери-
торията на въпросите – територия на мъчителите („най-ценното оръдие на 
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палача“ (Pröll, 2015: 66), повествователката отказва да се превърне в озлобе-
но и смазано същество. Нещо повече: в друг фрагмент, по-нататък в романа, 
повествователката ще постави знак за равенство между жертвата и нейните 
мъчители в опита си да погледне към историята и ситуацията, в която се на-
мира, отстрани. Говорейки за войниците, Мой пише: „Не са ли затворени и 
те на този остров със суров климат и вързани почти от същата участ като 
пленниците?“ (Moï, 2009: 215 – 216).

Разказвайки историята, Мой противопоставя на логореята на болката „по-
етиката на белотата“ (Christin, 2009), която тя обяснява така в „Есперанто, 
отчаяние“: „да пишеш, не означава да казваш всичко: в много случаи е по-до-
бре да замълчиш“ (Moï, 2006: 15) Оттам неизказаното системно отпраща към 
елипсата, тишина, значещата празнота: позиция, която е сходна с аскетизма 
на войник.

Смисълът на заглавието е иронично трансформиран: ако на изток „черният 
ориз“ е императорският, в миналото скъпо лакомство за избрани, в текста на 
романа става ясно, че така героинята нарича купата с обикновен ориз, един и 
същ, противно покрит с множество мухи. Но и тук в желанието си да отхвър-
ли отвратителната действителност или поне да я одомашни по някакъв на-
чин, повествователката твърди във въображаемото си писмо: „Тук има твърде 
много мухи, като в провинцията“ (Moï, 2009: 24).

Бягството за младата жена е възможно единствено през сътворяването на 
паралелна реалност. Разтваряне на затвореното пространство, разширяване 
на затвора става за сметка на свободния, реещ се в спомените и въобразените 
места дух.

Романът е населен с въображаеми картички и писма, които Тао пише на 
майка си, спомен и илюзия се смесват: „31 януари 1969 година, морският 
лагер. Скъпа мамо, ние с Тао току-що дойдохме на острова. Времето е ху-
баво, но има вятър“ (Moï, 2009: 19), те са опити да потъне в съкровеността 
на детството и времето, когато си бил обичан и защитен, опит да възприеме 
случващото се като пътешествие към непознати земи: „Белият пясък е много 
повече, отколкото във Вунгтау, където ние тримата отидохме за нашата 
първа морска баня“ (Moï, 2009: 20). 

Отказът от черно-бялата реалност става и чрез въобразените и усетени 
аромати: през смрадта и сивотата повествователката се мъчи да улови аромата 
на узрели плодове (Ibid 18), да види през процепа в стената друг цвят и ако ус-
пее, това е празник за сетивата. Подобно бисквитката на Пруст, тези цветове и 
ухания, за които копнее (миризмата на орехови дръвчета, горчивият аромат на 
грейпфрут, цветовете на карамбола), я връщат в спомените към моменти, хора 
и усещания и ѝ помагат да оцелее, също както музиката, която си припомня 
(186), а от трохите хляб тя моделира фигурки. Изкуството, стремежът по твор-
чество, желанието да останеш човек въпреки разрухата на войната и неясното 
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бъдеще, въпреки мъченията да не се съсухриш в омраза – са нейният начин да 
оцелее и да осмисли тези празни и нечовешки месеци затвор.

На пръв поглед, необичайна за младо момиче е силната ѝ воля и вяра в 
своята непобедимост. Обновяващата се кожа е символ на младостта и силата 
на оцеляването.

Героинята в този роман се държи като войн, чиято съпротива се разбира от 
само себе си. Тя отказва да бъде възприемана не само като жертва, но и като по-
корна жена. Да отбележим, че псевдонимът „Moï“ освен отпращащ към дивото, 
непокорното на виетнамски е много близък графично до френското аз – moi, 
подчертаващо и силното чувство на Аз-а за себеположеност в пространството). 
Въпреки че е само на 15 години, тя е възпитана от майка си в антиконфуциански 
ценности. Майката е тази, която я кара да запише джудо за самозащита, тя отри-
ча догмите, които смятат липсата на талант у жената за добродетел. 

Съпротивата срещу подчиненото положение на жената във виетнамското 
общество, конфуцианското наследство и традицията на безропотността на 
жените (De Francis, 1977) е лайтмотивна тема в романа. Част от тази съпроти-
вата е разказът за промените на женското тяло, вниманието, което се отделя 
на тях в романа.

За разлика от безмълвния и непроменлив образ на жените според конфу-
цианството, тук жената непрекъснато се трансформира, пробужда се нейната 
сексуалност, заедно с новия лунен цикъл, който в много култури е част от 
представата за природното, първобитното, женственото (Chevant, 2013: 186). 
Така в частта „Годината на маймуната“, когато войната вече започва, повест-
вователката говори за нетърпението си за нещо ново, усещането за съществу-
вание „на края на пространството“, чувството си, че тялото ѝ „кипва“. 

Разцъфването на жената и историята на любовта ѝ с Мин – студента рево-
люционер, е разказана на фона на военните събития във Виетнам, а емоциите 
на героинята хармонизират на музиката на Сибелиус, класика по време на 
война, изкуство, противопоставено на нечовешкото лице на войната. 

Завръщането към матрилинейното наследство на Виетнам е ясно указано 
чрез по-късното прозвище на двете сестри „дъщери на Дракона“, символизи-
ращо мита за произхода на Виетнам, но и индиректно обясняващо силата и 
войнската аскеза на сестрите.

Според Нгуен Ван Ки при възникването на виетнамския народ най-важна 
роля има съюзът между Лонг-Лейк – детето на дракони, и феята Ау Ко. От ро-
дените в този съюз сто синове петдесет остават във водите при дългото езеро, 
а петдесет отиват в планините със своята майка фея и от тези планински деца, 
от наследството на майката, се е създал виетнамският народ (Nguyen, 2002: 88). 

Завръщайки се към традиционния мит, разказвачката предизвиква офи-
циалната история, предлага различен поглед към нея: планинският народ е 
свързан с етническите малцинства, народ, който често се противопоставя на 
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възпитанието на виетнамците в принципите на конфуцианството. Разказвай-
ки подробно за виетнамските митове, Мой поставя под съмнение статуса на 
изгои на планинците, отъждествява се с тях като хора борци, за да оцелее и да 
намери своя път.

Финалът на романа обаче разтваря тази увереност в несигурността на 
предстоящото и това прави изказа естествен и разбираем.

Не знам какво повече да правя с мечтите си. Не знам дали електрически-
ят ток е залепил тези части от тялото ми, където животът се развива. 
Не знам дали някога ще позволя на мъж да ме докосне. Не знам дали ще мога 
да родя отново.. …днес ми остана да върна блуждаещата си душа. Ако я 
срещнете, кажете ѝ, че тялото ми е цяло, почти недокоснато (Moï, 2009: 
235 – 237).

Въпреки гноящите рани, парадоксално повествователката изпитва ностал-
гия към тези близо две години от живота си:

И все пак, въпреки всичко, вече тъгувам по това място на бял пясък и чер-
ни стени, където част от моята младост бе хваната в плен. (ibid)

Модалността на несигурното не добавя напразни очаквания и фалшиви на-
дежди, нито допълнително осъжда вече изобразеното, а парадоксалната на пръв 
поглед тъга е осъзнаване на факта, че част от самия човек, от неговата плът и 
кръв, от волята му за борба са останали на този остров. И въпреки това нямаме 
чувството, че оставяме след себе си жертва, а жена, преминалa през нечовешки 
изпитания, но съхранила себе си, изковала своето ново Аз, универсален човек, 
в съпротива с бездушния патриархален свят, дъщеря на дракона, готова за нови 
битки и покоряване на големия свят, който я очаква. Съмнението във възмож-
ността за общуване с Другия остава, както остава и усещането за предстоящи 
начала отразено в Espéranto, désespéranto, 2006: „Не съм изкушена от невъзмож-
ността за общуване – отчаяние по подразбиране. Нещо ми говори, че съм далеч 
от изгнанието; писателството ме е доближило до територии, където могат да се 
положат камъни и да потекат реки. Нещо ми говори, че стоя на входа на необят-
на арена, където моите хищници ще могат да изреват“ (Moï, 2017: 5).
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ТHE FORGING OF THE SELF – A UNIVERSAL ALIEN

Abstract. The article examines the first novel of the French writer of Vietnamese 
origin Anna Moï, which brought her success on the French and world stage. The 
plot of Black Rice uses a partly autobiographical story set in Saigon during a time of 
fire and bloodbaths, telling the tale of two sisters, Tan and Tao, who were captured 
during the siege of Têt and barely managed to survive. The novel discusses issues 
such as the place of women in history, their positon in society and the tragedy of 
a nation, it has the ambition to rewrite the story seen from the eyes of a female. 
Talking about the horror of the fifteen-year-old girl, the systematic harassment 
of the jailers, the torture, the tiger cages, the reader doesn’t see a victim crushed 
beyond recognition, but a fighter, a warrior who knows from an early age that they 
are strong and designed to survive. The uncertainty of the finale and the seemingly 
paradoxical sadness is the realization of the fact that part of the man himself, of his 
will to fight, is left behind in time. And yet we have the feeling that we are leaving 
behind a woman who has gone through inhuman trials, but preserved herself, forged 
her new self, a universal person, in opposition to the soulless patriarchal world, the 
daughter of the dragon, ready for new battles, ready to conquer the big world that 
awaits her.

Keywords: Anna Moï; rewriting history; the image of the woman; a hybrid 
identity
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