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Résumé. Le roman de Michel Del Castillo, Mort d’un poéte, a été publié en
1989, avant I’effondrement des systémes totalitaires dans les pays de I’Est. C’est
une fiction autobiographique. L’action se passe en 1988. Le narrateur, Igor Védoz,
rapporte les derniéres péripéties de la chute d’un dictateur, le Maréchal Carol
Oussek, le « Guide » d’une république imaginaire, la Doumarie, un pays situé¢ au
centre de I’Europe centrale. C’est une réflexion sur le pouvoir absolu. L’intrigue est
construite sur une trame policiére. L’enquéte a laquelle se livre Igor Védoz permet
d’entrevoir quelques-uns des arcanes secrets du pouvoir dans cette « République
socialiste, démocratique et pacifique de Doumarie ». Que révele-t-elle sur la mort
de ce dictateur, victime de lui-méme, a I’intérieur des arcanes mystérieux de son
propre pouvoir ? Comment le récit est-il construit sur une énigme policiére, sur la
découverte de multiples complots et sur le secret d’une imposture ?

Mots-cles : Dictature ; Europe centrale et orientale ; Roman

Mort d’un poéte est un roman écrit en frangais par Michel Del CastilloV, un
auteur d’origine espagnole. Le livre a été publi¢ en 1989, en France, au Mercure
de France, dans la collection « Crime parfait », quelque temps avant |’effondrement
des régimes totalitaires en Roumanie et dans les pays d’Europe centrale et orientale.
C’est une fiction autobiographique, découpée en quarante-quatre séquences, prétée a
un narrateur, [gor Védoz, le ministre de la justice de ce pays. Le récit commence un
«mardi [ou sa] vie a brutalement basculé » (Del Castillo 1989, 19), en novembre 1986.
Il s’achéve avec la rédaction de ce livre, deux années plus tard, a Berne, en Suisse,
apres son départ en exil. Ainsi que I’explique Michel Del Castillo dans I’avant-propos
de ce roman, « la République de Doumarie est un Etat étrange, imaginaire, qui fait
plus qu’évoquer la Roumanie. Elle la renferme et la révele » (Del Castillo 1989, 11).
Cette entité ne figure sur aucune carte tout en empiétant sur la plupart des pays de la
région. Sa capitale, « Voudas [contient] un peu de Budapest [en Hongrie], pas mal
de Prague [en Tchécoslovaquie], un zeste de Cracovie [en Pologne et] beaucoup de
fantasmagorie surtout » (Del Castillo 1989, 11). Ce pays « se permet », commente
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I’écrivain, « de détourner le Danube [...] pour s’annexer des villes et des régions
roumaines, Tirgon [Targu Mures] ou la Moldavie. Il méle I’exactitude au réve » (Del
Castillo 1989, 11). Son président, « le Maréchal invincible, Carol Oussek, Génie du
Danube » (Del Castillo 1989, 11), fait autant songer « a I’ineffable Ceausescu ? » (Del
Castillo 1989, 11), le « Génie des Carpates » (Del Castillo 1989, 12) en Roumanie ;
a « la stature [...] d’un Goering ¥ » (Del Castillo 1989, 12) en Allemagne [ou 4]
la mégalomanie de Tito” » (Del Castillo 1989, 12) en Yougoslavie. Les modéles
surabondent. Cette République, établie a la place d’un ancien royaume au lendemain
de la seconde guerre mondiale, est une autre dictature totalitaire. L’ ouvrage raconte les
derniers moments de la carriere d’Igor Védoz. L’intrigue est construite sur une trame
policiere. Un certain Ali Tasko, le secrétaire d’un « immense poete » (Del Castillo
1989, 83) doumarien, Alexandre Tchardine, a ét¢ tué dans un mystérieux accident de
voiture. Igor Védoz est chargé de 1’enquéte judiciaire en raison de ses fonctions au
sein du C.P.R., le Conseil Permanent de la Révolution. Ces investigations provoquent
d’abord la mort de sa fille Luzila, puis la destitution et, on le devine, la mort du
Maréchal-président Carol Oussek, officiellement victime d’une « crise cardiaque
foudroyante » (Del Castillo 1989, 302). L’enquéte permet aussi d’entrevoir quelques-
uns des arcanes secrets du pouvoir dans cette République de Doumarie. Que révele-t-
elle ? Comment le récit est-il construit sur une énigme policiere, sur la découverte de
multiples complots et sur le secret d’une imposture ?

I. I’énigme des meurtres

L’énigme des meurtres n’est pas immédiatement posée. Le début du roman
correspond a la longue exposition, découpée en quatre séquences. La premiére présente
le lieu ou commence 1’action, la vaste salle de réunion du Conseil Permanent de la
Révolution, au dix-huitiéme étage du Centre de la Révolution, et les douze membres
de cette instance. La seconde introduit une parenthése, une longue réverie du narrateur,
qui révele sa lucidité et, aussi, les compromissions des uns et des autres qui faisaient
que leurs « destins se trouvaient a ce point liés [qu’ils n’avaient] pu tenter un geste
contre I'un [d’entre eux], de peur que tout s’écroulat, [les] ensevelissant tous sous les
décombres. La peur [les] soudait » (Del Castillo 1989, 31). La troisieme séquence
décrit la monotone « liturgie oussékienne [qui] déroulait ses fastes poussiéreux [...].
L’un apres Iautre, les ministres se levaient pour lire un rapport d’activité de leurs
départements respectifs » (Del Castillo 1989, 33). La quatrieme introduit un coup
de théatre, une annonce inattendue, prononcée sur un ton trés neutre par le ministre
de la Culture, Kranitz : « Ali Tasko s’est tué en voiture » (Del Castillo 1989, 38).
L’émotion est immédiate. La tension aussi. Une double enquéte policiére et judiciaire
est décidée Des lors, le récit est construit sur la résolution d’une triple énigme, celle
du meurtre initial d’Ali Tasko ; celle de I’assassinat, en des circonstances horribles, de
Luzila Védoz, la fille d’Igor Védoz ; et, enfin, celle de la mort mystérieuse du Guide
Lumineux de la Doumarie, le Maréchal Carol Oussek.
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Le meurtre d’Ali Tasko est le premier crime a étre commis. C’est un acte
prémédité, camouflé en accident. L’événement se produit au matin du 14 novembre
1986, a 11h40, « a cent vingt kilométre de Voudas [la capitale de la Doumarie, sur
une] route [...] parfaitement droite, sans trace de verglas ni de gel » (Del Castillo
1989, 115). Les circonstances sont présentées en détail au début de la quinziéme
séquence. Le véhicule, une Porsche, un mode¢le trés rare en Doumarie, avait été saboté.
Le conducteur, Ali Tasko, a été tué sur le coup. L’enquéte menée par Igor Védoz
reconstruit le portrait de la victime. Officiellement, Ali Tasko était un « cadre du Parti,
officier du S.S.I » (Del Castillo 1989, 122), les Services de la Sécurité Intérieure. Il
avait été choisi par le Conseil Permanent de la Révolution et par le président Carol
Oussek « pour remplir les fonctions de chauffeur — garde du corps du poéte Alexandre
Tchardine, prix Lénine, prix Nobel de Littérature » (Del Castillo 1989, 118). Il avait
aussi des « fonctions moins avouables » (Del Castillo 1989, 118) auprés de lui :
celles d’étre son amant et son « mignon » (Del Castillo 1989, 228). L’homme était un
voyou, un étre dépourvu de scrupule, arrété dés seize ans pour vagabondage et ivresse
et, a dix-huit ans pour « prostitution, marché noir, trafic de devises » (Del Castillo
1989, 116), condamné a six mois de bagne puis gracié, c’est-a-dire, en clair, autorisé
a continuer « ses trafics, mais avec la bénédiction de la Sécurité qu’il renseignait »
(Del Castillo 1989, 117). Toutefois, plus secrétement encore, Ali Tasko avait « rejoint
la résistance » (Del Castillo 1989, 259) clandestine a la dictature de Carol Oussek.
Sa personnalité juxtapose des traits trés contradictoires. D un c6té, il « se trouvait
sous la protection du Guide » (Del Castillo 1989, 259) de la Doumarie. D’un autre
coté, il avait partie liée avec les adversaires les plus farouches au régime dictatorial
de la Doumarie. Les suppositions sur les mobiles de ce meurtre et sur 1’identité de
ses commanditaires sont nombreuses. C’est seulement a la fin du roman qu’Ovédian,
« le chef de toutes les polices, des redoutables Service de la Sécurité Intérieure, le
S.S.I » (Del Castillo 1989, 22), révele a Igor Védoz que c¢’était lui qui avait « fait tuer
Tasko [...] pour ’empécher de remettre [un certain] dossier a ceux avec qui il avait
négocié son départ de Doumarie » (Del Castillo 1989, 263). Le contenu et I’envoi de
ce dossier a sa destinataire expliquent pourquoi Luzila, la fille d’Igor Védoz, est tuée
a son tour dans le récit.

Le meurtre de Luzila Védoz est présenté comme une conséquence tragique,
imprévisible, des complots féroces qui traversent l’instance qui gouverne la
Doumarie, son Conseil Permanent de la Révolution. De sa fille Luzila, Igor Védoz,
le narrateur, recompose un portrait éclaté, morcelé, dont les fragments sont dispersés
au fil de ses souvenirs et de ses réminiscences. Il I’a quittée dans 1’aprés-midi de
ce fameux « mardi [ou] sa vie a brusquement basculé » (Del Castillo 1989, 19 et
314) pour se rendre a la convocation du Conseil Permanent de la Révolution qui
déclenche les événements. Il ne la reverra que morte, le corps recouvert d’un drap,
entre « deux gros cierges d’église placés de chaque coté de la téte » (Del Castillo
1989, 271), et déposé sur des tréteaux dans la modeste cuisine d’un appartement
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situé au cinquiéme étage d’un immeuble. La morte est veillée par un prétre, le
pere Marcou. Une foule de gens, prés d’une centaine de personnes, se pressent
dans I’escalier. Des femmes, agenouillées, prient. Le choc est violent. Igor Védoz
est bouleversé. 11 I’est encore plus quand il découvre avec horreur qu’elle a été
torturée, toute une nuit durant, ébouillantée et énuclée. Il savait qu’elle s’était
convertie au christianisme. Le pére Marcou lui apprend qu’elle « était une sainte
[qui] pensait aux autres davantage qu’a elle-méme » (Del Castillo 1989, 272). Au
dernier paragraphe du livre, on apprend que Luzila Védoz avait aussi un mari,
«Omer [...] et[...] trois petits enfants » (Del Castillo 1989, 313), tous réfugiés, eux-
aussi, en Suisse, avec Igor Védoz, deux années apres ces événements. Entretemps,
immédiatement apreés s’étre recueilli devant le corps de Luzila, et aussitot apres
qu’une vieille femme lui eut décrit le portrait d’un « homme ... jeune [...], grand,
le teint de bronze, trés noir de cheveux [...], ’ceil vert... Un étranger... [qui] sortait
du second. La porte de droite. L’appartement est inoccupé. C’est 1a qu’on a trouveé
ta fille » (Del Castillo 1989, 272 — 273), Igor Védoz avait instantanément compris
a cette description qui avait été le meurtrier. Il lui tend aussitot un piege. Il le
convoque par téléphone dans le parking de son ministere. Il a identifi¢ en effet un
autre officier des Services de Sécurité, mais de la Présidence, un Mexicain né a
Guadalajara, nommé Maximiliano, dit Macsimou, le chauffeur et le garde du corps
de la « clairvoyante Alexandra Oussékina » (Del Castillo 1989, 34), I’épouse de
Carol Oussek. L’interrogatoire est brutal. Macsimou avoue d’abord avoir tué « le
poete ivrogne » (Del Castillo 1989, 280), Alexandre Tchardine, le protecteur d’Ali
Tasko, puis Luzila Védoz. De fureur, Igor Védoz ne se maitrise plus. Il s’acharne
sur les yeux de Macsimou qui est énucléé a son tour. C’est la loi du Talion qui est
appliquée. Le chatiment est identique au crime commis.

Un dernier meurtre est commis a la fin du récit. C’est celui du Maréchal Président
Carol Oussek. Celui-ci incarne en sa personne, par sa fonction, le pouvoir absolu qui
est exercé en cette sinistre République de Doumarie. Sa mort n’est €¢lucidée qu’a la
toute derniere page du roman, par le biais d’un aveu inachevé d’ Alexandra Oussékina,
son épouse, a Fédor Ovédian, le nouveau chef de I’Etat : « Je t’ai aidé. C’est moi qui
ai versé... » (Del Castillo 1989, 313) le poison, on le devine, qui a précipité la fin du
dictateur. L’assassinat est indirectement avoug. Il aurait pu étre un « crime parfait », un
acte prémédité, exécuté sans faute, dont toutes les circonstances auraient été prévues
a I’avance et qui aurait pu demeurer ignoré, insoupgonné. Alexandra Oussékina en
est 'instrument. L’instigateur, celui qui 1’a congu, Alexandre Tchardine, le « poéte
vénéré » (Del Castillo 1989, 96) de la Doumarie, était un adepte du « terrorisme
irréel » (Del Castillo 1989, 102). C’¢était un « anarchiste définitif » (Del Castillo
1989, 105), auréolé « d’un sombre prestige de lacheté assumée, de cruauté veule,
de crapulerie princiére » (Del Castillo 1989, 106). Le portrait emprunte des traits a
plusieurs poétes francais, a Jean Cocteau, a Louis Aragon ; mais aussi espagnols et
chiliens comme Federico Garcia Lorca et Pablo Neruda, dont les noms sont cités. Le
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personnage est aussi un maitre-chanteur. Il a caché quelque part en Doumarie des
archives secrétes, trés compromettantes pour le président Carol Oussek, « des lettres
du Guide aux dignitaires nazis, entre 39 et début 41 » (Del Castillo 1989, 253). Leur
publication aurait démoli « tout son personnage |...]. Le héros de la lutte contre le
nazisme, le résistant exemplaire... » (Del Castillo 1989, 258). La Iégitimité de son
autorité et de son pouvoir absolu aurait été ébranlée. C’est d’ailleurs ce qui se produit
lors de la derniére réunion de son gouvernement, quand Fédor Ovédian lui remet
I’une de ces lettres. Le lendemain, la Radio Nationale de la Doumarie annonce son
déces. Le communiqué officiel qui annonce cette nouvelle précise que « le Président
Carol Oussek avait succombé a une crise cardiaque foudroyante » (Del Castillo 1989,
302). Sa mort, « Ouli, tous ces morts... Ce sont les crimes du poéte... » (Del Castillo
1989, 305), commente Fédor Ovédian devant Igor Védoz. « C’est Tchardine qui a
abattu Carol » (Del Castillo 1989, 304), explique-t-il aussitot aprés. C’est aussi le
dernier mort de la double enquéte dont les deux ministres avaient €té chargés a propos
de I’accident dont Ali Tasko avait été la victime.

Mort d’un poéte est un roman policier. Michel Del Castillo s’en explique dans
son avant-propos : « ce livre est un policier [..] dans la mesure ou on y trouve un et,
méme, plusieurs cadavres, une enquéte, peut-&tre un coupable » (Del Castillo 1989,
14). Tous ces éléments s’y rencontre, des meurtres d’Ali Taski et de sa compagne
Flora a celui de Luzila Védoz, jusqu’a la mort du Maréchal Président Carol Oussek.
IIs sont tous ¢lucidés. Ils sont aussi le résultat d’un entrelacement subtil de complots
a I’intérieur des arcanes secrets du Pouvoir dans la République de Doumarie.

I1. Un enchevétrement de complots

Dans Mort d’un poéte, les complots s’enchevétrent. Igor Védoz le découvre au
fur et a mesure de son enquéte. Le roman est retors. Il est construit sur un entrelacs
de plusieurs projets : le souci de Fédor Ovédian de préserver autant que possible
I’ordre établi en Doumarie, la terreur éprouvée par Alexandra Oussékina, « la Meére
de tous les Peuples » (Del Castillo 1989, 71) et les délires furieux de son époux,
le Président Carol Oussek, ’incarnation Odu pouvoir absolu dans la « radieuse
République » (Del Castillo 1989, 92) de Doumarie.

Le premier de ces complots est celui de Fédor Ovédian, I'un des douze membres
du gouvernement de Doumarie, le Conseil Permanent de la Révolution. Le narrateur,
Igor Védoz, en dresse un bref portrait physique et moral dés le début du récit. C’est
«un petit homme maigre, effacé, le regard tranquille derricre les verres de ses binocles
ronds. Ca, pour I’apparence » (Del Castillo 1989, 22). C’est un « discret et courtois
professeur de langues mortes » (Del Castillo 1989, 22), un humaniste donc, qui est
pourtant « dans la réalité, le chef de toutes les polices » (Del Castillo 1989, 22).
Dans les faits, analyse Igor Védoz, « peut-étre la véritable terreur a-t-elle I’apparence
paisible de Fédor Ovédian, sa cautele cléricale, sa voix douce et tranquille ? [...]. Il
parle peu, Ovédian. 11 sourit rarement et du bout des Iévres » (Del Castillo 1989, 23).
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11 est un reflet, sans le dire, de la figure de Laurenti Beria®, I’'un des hommes forts du
pouvoir soviétique en Russie entre 1938 et 1953. Mais, a I’inverse, dans le roman, sa
présence est effacée. Il ne perd jamais son calme. Il entretient avec Igor Védoz des
relations ambigués. Ce sont aussi deux rivaux sur le plan politique. Mais Igor Védoz
est prét a le trahir s’il s’avérait que le Maréchal Président, le « Lumineux Guide [...]
fut le véritable instigateur de toute ’affaire [afin d’]abattre Ovédian et nettoyer les
organes de la Sécurité » (Del Castillo 1989 , 51). Il le compromet d’ailleurs en tuant
lui-méme Flora Dougarian a I’intérieur d’une voiture qui appartenait a ces services de
la Sécurité. Désormais, « Ovédian va maintenant se trouver dans le collimateur. 11 a
mis lamain sur lafille [...]. Il I’a liquidée apres 1’avoir fait parler » (Del Castillo 1989,
138). Les véritables intentions de Fédor Ovédian se révelent cependant différentes.
En faisant surveiller le po¢te Alexandre Tchardine, en faisant tuer Ali Tasko, il voulait
empécher que les documents qui avaient été réunis contre Carol Oussek puissent sortir
de la Doumarie. C’¢était leur « seule arme contre la folie... » (Del Castillo 1989, 264)
du dictateur. Il est d’ailleurs prét a soutenir Igor Védoz s’il présentait sa « candidature
a la Présidence » (Del Castillo 1989, 306). Igor Védoz préfere se désister. Il ne se
sent « pas fait pour la politique » (Del Castillo 1989, 306). Peu apres, [’'unanimité
des membres du Conseil Permanent de la Révolution, « le Camarade Fédor Ovédian
est [...] €lu[...] Président de la République socialiste, démocratique et pacifique de
Doumarie » (Del Castillo 1989, 311). Le « nouveau Chef » (Del Castillo 1989, 312)
est aussitot applaudi.

Le second complot est un échec relatif pour son instigatrice, la « clairvoyante
Alexandra Oussékina » (Del Castillo 1989, 34), I’épouse du « Maréchal Invincible »
(Del Castillo 1989, 34) Carol Oussek. Ses titres honorifiques en proposent un
premier portrait. Elle est la « clairvoyante Protectrice des Arts » (Del Castillo 1989,
41), la « Mere des Peuples » (Del Castillo 1989, 39). Elle constitue avec Carol
Oussek « un couple modele » (Del Castillo 1989, 168). Au physique, c’est une
femme « grande, certes, [avec] un port de téte superbe, des épaules amples, des traits
nobles » (Del Castillo 1989, 79 — 80), le plus souvent vétue d’une « tailleur d’un
bleu intense » (Del Castillo 1989, 80). Sa « chevelure, coiffée en chignon » (Del
Castillo 1989, 80) est d’un noir bleuté. Ses « jambes [sont] encore parfaites » (Del
Castillo 1989, 82). Son age est indéterminé. « Plus de cinquante ans mais quinze de
moins pour I’apparence. Les cures, la chirurgie, la diététique » (Del Castillo 198, 82
— 83), releve Igor Védoz. Ses toilettes sont somptueuses, de méme que ses bijoux.
« Majestueuse, elle rappelait certaines tsarines » (Del Castillo 1989, 80) russes.
C’était, ajoute le narrateur, « une caryatide. Une sérénité parfaite. Héra-Junon. La
femme absolue » (Del Castillo 1989, 82). Une remarque, acide, désamorce tous
ces effets : « je me rappelais tout ce qu’on disait d’elle », observe Igor Védoz
lorsqu’il la rencontre au Palais de la Voudassine : « Impitoyable, d’une ambition
effrénée. L’ame damnée du Lumineux Guide » (Del Castillo 1989, 87). Quand elle
commence a I’interroger, son attitude change aussi : « Les cajoleries, les sourires
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enjoleurs étaient finis. La Junon tranquille devenait une créature a sang-froid, dont
les yeux vrillaient les miens » (Del Castillo 1989, 87). Il est affronté a un serpent.
La référence biblique n’est pas autrement précisée. Le modele est historique. Il est
trés contemporain quand le roman parait a Paris, en septembre 1989 : c’est Elena
Ceausescu, 1’épouse de Nicolas Ceausescu, 'ultime dirigeant de la République
Socialiste de Roumanie qui s’¢était lui-méme décerné les titres de « Génie des
Carpates » et de « Danube de la Pensée ». Cette présence d’Alexandra Oussékina
est assez effacée dans le roman. Elle en est un « actant », un agent de 1’action qui
se déroule autant que I’'une des protagonistes. La « peur » (Del Castillo 1989, 280)
I’a incitée a apporter son aide a Ovédian, depuis « des mois » (Del Castillo 1989,
298), pour « mettre la mains sur les archives de Tchardine » (Del Castillo 1989, 95)
et pour se protéger de la folie croissante de son époux, Carol Oussek.

Le dernier complot est un échec. C’est celui qui est ourdi en permanence par Carol
Oussek pour se protéger contre tout ce qui menace son autorité. Il est déterminant dans
le récit. Il déclenche les événements. Il n’est per¢u qu’apres coup, a retardement, a la
fin du roman. Il est aussi étroitement li¢ a la personnalité du dictateur de la Doumarie.
De celui-ci, Igor Védoz dresse par petites touches tres dispersées un portrait qui est
peu flatté. I en rappelle les principaux titres, ronflants, « de Maréchal Invincible,
de Grand Amiral, de Stratége Génial, de Pére de I’Humanité » (Del Castillo 1989,
62), et bien d’autres encore. Le narrateur 1’a connu de prés dans sa jeunesse. Il était
alors « un bon gros d’humeur joviale » (Del Castillo 1989, 51). Mais il était tout
sauf débonnaire. Il y avait « chez Carol Oussek », observe le narrateur, « une faim
d’ogre, une force tellurique de destruction, de saccage aveugle [...]. Le Maréchal
Invincible jouit de la terreur qu’il répand autour de lui » (Del Castillo 1989, 165).
Il est « énorme, prés d’un metre quatre-vingt-dix, cent trente kilos environ, la panse
en avant » (Del Castillo 1989, 163). C’est le portrait de Josip Tito, dictateur de la
Yougoslavie, que celui du maréchal Hermann Goering dans I’ Allemagne nazie. Il
est 4gé : « Il approchait les soixante-seize ans » (Del Castillo 1989, 96). A la fin du
récit, il était devenu méconnaissable, comme gonflé de vent. Des chaires flasques,
cireuses. Le regard trouble, d’un jaune indécis [..]. De toute évidence, il suivait un
traitement médical sévere » (Del Castillo 1989, 288 — 289). C’est un malade. C’est
surtout un dément, un mégalomane qui « révait de pyramides, d’arcs de triomphe,
de voies martiales bordées de colonnades et de statues » (Del Castillo 1989, 37).
La destruction de sa capitale, Voudas, et la construction de « la Grande Voie Carol
Oussek, avec ses palais, ses statues géantes, ses fontaines monumentales, ses trois
arcs de triomphe » (Del Castillo 1989, 78) sont des exemples de cette affection
pour « les symboles » (Del Castillo 1989, 37) qui veulent magnifier son pouvoir
dans le roman. Il est aussi un étre particulierement rusé. Il s’est prété a toutes les
compromissions. Il a pratiqué toutes les trahisons. Il a « collaboré » (Del Castillo 198,
125) avec I’adversaire nazi, comme le poete Alexandre Tchardine en avait acquis les
preuves. « L’amoralisme » (Del Castillo 1989, 194) de son régne était a son image.
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Ces représentations juxtaposent des traits qui sont empruntés au maréchal Josip Tito,
au régent Millos Horthy, a Nicolae Ceausescu et, a I’arriére-plan, a Joseph Staline.
En réfléchissant sur la nature des intentions de ce « Lumineux Guide » (Del Castillo
1989, 51), Igor Védoz prend conscience de I’erreur de jugement qu’il aurait commise,
« par candeur, refusant d’imaginer que la bétise plt poursuivre un dessein subtil »
(Del Castillo 1989, 52). C’est pourtant Carol Oussek qui a mené par personnes
interposées « cette partie d’échecs [dont] je n’étais, je le devinais, qu’un pion » (Del
Castillo 1989, 154). A la fin du récit, ’annonce du décés de Carol Oussek consacre
I’échec total des intrigues de ce dictateur.

Les affrontements sont feutrés. Ces intrigues se déroulent toutes a I’intérieur
du gouvernement de la Doumarie, dans le secret de ses arcanes. La peur en est
le dénominateur commun. Fédor Ovédian, le chef des Services de la Sécurité,
« I’homme-clé de la situation » (Del Castillo 1989, 45), redoute que 1’ordre imposé
en Doumarie soit menacé et déstabilisé. Alexandra Oussékina, « ’ame damnée du
Lumineux Guide » (Del Castillo 1989, 87), a « peur [qu’il finisse] par la tuer, elle
aussi. Il nous aurait tous massacrés » (Del Castillo 1989 : 304), explique Fédor
Ovédian a Igor Védoz. Quant au Guide, Carol Oussek, celui-ci imaginait « des
complots partout [...], disait que tous les ministres trahissaient et qu’il allait les
liquider... » (Del Castillo 1989, 279), et ses propres menées tendent a préserver
sa légende et son autorité. L’enquéte d’Igor Védoz révele I'imbrication de ces
machinations entre elles. Le dénouement de ces complots révele aussi, au passage,
le mystere d’une résistance populaire, doumarienne, clandestine et irréductible.

III. Le secret d’un dictateur

Dans Mort d’un poéte, la dictature repose sur une tromperie radicale Michel
Del Castillo en présente le secret avec habileté. Son narrateur, Igor Védoz en
révele la nature au cours de son enquéte lorsqu’il rencontre un agent des services
secrets britanniques, « Charles Hungley, dit Charly » (Del Castillo 1989, 214). Une
vieille amiti¢ avait li¢ celui-ci au pocte Alexandre Tchardine. Cet agent secret lui
confirme que Tchardine avait effectivement constitué « un dossier sur [le] Guide
Lumiere » (Del Castillo 1989, 214), composé de lettres et de documents, « une
centaine de pieces » (Del Castillo 1989, 253) au total. Ces archives, dirigées contre
Carol Oussek et contre Alexandra Oussékina, conservent les preuves d’une trahison
ancienne du dictateur, de son imposture et de ses reniements politiques successifs.

Ce secret est longtemps préservé. Il n’est révélé qu’a ’extréme fin du roman.
Il concerne un acte de haute trahison, un manquement commis avant la seconde
guerre mondiale par Carol Oussek, a 1’égard du « Parti, de '« A.R. », I’Assemblée
Révolutionnaire » (Del Castillo 1989 , 53), son parlement, et de son pays, a I’époque le
royaume de Doumarie. Dés le début du récit, Igor Védoz se doute « que le Lumineux
Guide se trouvait a I’origine de toute I’affaire » (Del Castillo 1989, 71). Mais il ignore
pourquoi. Il s’interroge sur le but exact de I’enquéte judiciaire qui lui a été confiée.
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Laffaire est mystérieuse. L’évolution du vocabulaire entretient cette impression.
Lors de leur entretien, a la dixiéme séquence du livre, Alexandra Oussékina évoque
seulement, « des lettres sur Carol » (Del Castillo 1989, 83) et sur elle-méme qui
auraient été écrites par le poéte Alexandre Tchardine. Ce serait méme « une sorte
de journal » (Del Castillo 1989, 84). A la fin de la vingtiéme séquence, ce sont des
« papiers [qu’il a été] chargé de retrouver » (Del Castillo 1989, ). C’est effectivement
« un dossier » (Del Castillo 1989, 214) qui aurait été enfermé dans un coffre, dans
une banque suisse, a Berne. Ces « documents » (Del Castillo 1989, 250), Alexandre
Tchardine aurait commencé a les accumuler dés sa jeunesse pour « s’assurer contre
des renversements imprévisibles » (Del Castillo 1989, 251). Alex Raskine, le demi-
frére de Clara Mostoff, ’ancienne compagne russe d’Alexandre Tchardine, en révele
le contenu a Igor Védoz : « Une centaine de piéces. Principalement des lettres du
Guide aux dignitaires nazis, entre 39 et début 41 » (Del Castillo 1989, 253). Ce sont
« ces choses-1a » (Del Castillo 1989, 214) qui constituent « un péril grave pour notre
République socialiste » (Del Castillo 1989, 167), avait averti le Maréchal Invincible
Carol Oussek devant le Conseil Permanent de la Révolution. Elles contenaient la
preuve de la trahison qu’il avait commise, a savoir des lettres du Guide Lumineux
adressées a « son cher ami [le] Reichsmarshall Goering » (Del Castillo 1989, 287), sur
le modéle d’« un document confidentiel signé de Staline ¢ [...] adressé a Ribbentrop ”
et [qui] proposait un partage équitable de I’Europe » (Del Castillo 1989 , 251). Le
fait est historique. Michel Del Castillo a la coquetterie d’indiquer ainsi ses sources.
La nature d’une imposture est alors révélé. Depuis son élection le 29 septembre
1938, a la téte du Parti révolutionnaire doumarien, alors menacé par « la formidable
montée des pro-nazis » (Del Castillo 1989, 53) a I’intérieur de la Doumarie, le
pouvoir de Carol Oussek sur ce parti, puis sur ce pays, a reposé sur un mensonge
radical. L’homme n’aurait ét¢ qu’un imposteur. Igor Védoz finit par s’en rendre
compte quand il rencontre Alex Raskine et qu’il 1’écoute lui raconter comment
Alexandre Tchardine avait congu son complot contre Carol Oussek. C’est
seulement alors qu’il prend conscience de « ce que ces documents signifient pour
le Lumineux. C’est tout son personnage que ces papiers risquent de démolir. Le
héros de la lutte contre le nazisme, le résistant exemplaire... » (Del Castillo 1989,
258). Sa légende, patiemment construite, s’expose a étre mise a mal, « I’épopée
de la résistance contre le Reich nazi » (Del Castillo 1989 , 67) d’abord, puis sa
« figure mythique [de] Libérateur, [de] sauveur de la patrie » (Del Castillo 1989 ,
62) et, enfin, I’inflation des « titres de Maréchal Invincible, de Grand Amiral,
de Stratége génial, de Pére de I’Humanité Réconciliée [et] la Présidence a vie,
¢ternelle depuis un an » (Del Castillo 1989 , 62), tout un « délire [qui] s’enracin[ait]
dans la résistance féroce a 1’ Allemagne nazie » (Del Castillo 1989 , 67). Tout ceci
n’aurait été que dissimulation et duplicité. Telle aurait été aussi la raison, découvre
Igor Védoz, pour laquelle « il se pouvait qu’il [Carol Oussek] fit le véritable
instigateur de toute 1’affaire » (Del Castillo 1989, 51), a savoir le déclenchement
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de I’enquéte sur les circonstances de 1’accident ou Ali Tasko avait trouvé la mort.
Il ne fallait pas que 1’on sit la vérité. Seuls les membres du Conseil Permanent de
la Révolution la connaitront. C’est aussi pourquoi, « en réalité, ¢’est Tchardine qui
a abattu Carol » (Del Castillo 1989, 304), comme I’explique Fédor Oviédan a Igor
Védoz au lendemain du déces du Président Carol Oussek. Le poete I’aurait hai
« depuis toujours, depuis le 29 septembre 1938, quand il [Carol Oussek] a poussé
Godorian [I’ancien président du Parti révolutionnaire] au suicide... » (Del Castillo
1989, 305). Le dénouement du livre préserve ce secret du dictateur. Des obseques
grandioses lui sont concédées. Sa « dépouille mortelle [est] exposée dans le grand
hall du Centre de la Révolution » (Del Castillo 1989, 302). Son successeur, Fédor
Oviédan, est ¢lu presque aussitot, a I'unanimité.

Le secret des reniements de Carol Oussek n’est pas vraiment expliqué. Ses
revirements sont décrits. Ils sont redoutés. IIs sont subis. Les mises en garde sont
nombreuses. Dés le début du récit, [gor Védoz se demande « comment &tre certain
des intentions du Maréchal Carol Oussek » (Del Castillo 1989, 15). Il n’est str de
rien. Il parle d’expérience. Il était « bien placé », avoue-t-il, « pour savoir ce dont
il était capable, depuis septembre 1938 » (Del Castillo 1989, 96) et la tenue de
I’ Assemblée Révolutionnaire qui avait provoqué la chute et le suicide d’Anatole
Godorian, le prédécesseur de Carol Oussek a la téte du Parti. D’autres réflexions le
rappellent : « Le Lumineux Guide avait tout dit et son contraire » (Del Castillo 1989,
94), commente ainsi Igor Védoz quand une jeune fille, Eliza Afanian lui cite une
«maxime du Lumineux Guide » (Del Castillo 1989, 94) qu’il soupgonne d’étre une
« citation bidon » (Del Castillo 1989 , 94). Une autre confidence, antérieure dans le
récit, avait déja précisé que « le soupgon universel [était devenu pour chacun [le]
mode d’existence en Doumarie » (Del Castillo 1989, 32) tant la peur avait fagonné
les comportements. « La défiance, la délation, le mensonge » (Del Castillo 1989,
179) étaient devenus une habitude. Ces craintes et cette méfiance sont d’ailleurs
réciproques. Les ministres se savent épiés, surveillés par des systemes d’écoute et
méme filmés dans leurs bureaux, a leurs domiciles ou lors des réunions du Conseil
Permanent de la Révolution. Ils vivent « retranchés dans une citadelle de peur » (Del
Castillo 1989, 32). A T’inverse, révéle Macsimou a Igor Védoz, « le Guide disait
que tous les ministres trahissaient » (Del Castillo 1989, 279). C’est un état de délire
paranoiaque, dirigé contre tous, qui est décrit. « Le Guide », ajoute Macsimou,
« ne se fie pas a ses compatriotes. C’est un fou. Il imagine des complots partout »
(Del Castillo 1989, 279). Cette folie était aussi meurtriere. C’est ce sur quoi Fédor
Ovédian, son ministre de la Sécurité, insiste lorsqu’il explique a Igor Védoz, le
ministre de la justice : « N’as-tu pas compris, hier soir, qu’il était tout-a-fait fou ?
[...]. Il nous aurait tous massacrés » (Del Castillo 1989, 304). Ce comportement
n’est pas dépourvu d’une certaine cohérence. Le portrait d’Alexandre Tchardine
prété a Ali Tasko par Igor Védoz donne la clé de cette conduite : « les trahisons, ses
lachetés [...] poursuivaient le méme but : vivre [...]. Trahir ¢’était payer le prix du

63



Alain Vuillemin

trajet parmi les hommes » (Del Castillo 1989, 200). Ce commentaire sur Alexandre
Tchardine vaut aussi pour les trahisons et les reniements de Carol Oussek.

Le dictateur garde son secret, en partie, au terme du roman. Sa trahison initiale,
son imposture et sa folie meurtriére ne sont révélées qu’a I'intérieur d’un cercle
d’initiés, celui de ses ministres, le Conseil Permanent de la Révolution. Le peuple
n’en saura rien. Le communiqué officiel qui est diffusé par le gouvernement, a la
radio, pour informer le monde de sa disparition précise seulement que « le Lumineux
Guide, Grand Batisseur, Génie du Danube, Maréchal Invincible, le Président Carol
Oussek avait succombé a une crise cardiaque foudroyante » (Del Castillo 1989, 302).
Les apparences sont préservées. Pour la population, le mystére demeurera entier.

Conclusion

Les arcanes du pouvoir sont opaques a I’intérieur de la république imaginaire,
dictatoriale, de Doumarie que Michel Del Castillo décrit dans Mort d’un poéte.
C’est une dictature. Le pouvoir est concentré entre les mains d’un dictateur, un
homme seul, le Maréchal Carol Oussek, le « Guide Lumineux » (Del Castillo 1989,
33) de ce pays. Parmi les membres de son gouvernement, le Conseil Permanent
de la Révolution, deux seulement, Loumyl, le responsable du Parti, et Ovédian, le
chef de toutes les polices, sont a méme de « connaitre les arcanes du pouvoir réel »
(Del Castillo 1989, 36). Les autres, « les Géants de la Révolution » (Del Castillo
1989, 36), ne sont que des figurants « pour donner I’illusion qu’il existe un pouvoir
de décision autre que celui du Maréchal Guide » (Del Castillo 1989, 36). Comme
Michel Del Castillo I’explique dans 1’avant-propos de son ouvrage, « ce livre est un
[roman] policier » (Del Castillo 1989, 14). 1l est construit sur le récit d’une enquéte
dont Igor Védoz est chargé sur un mystérieux accident de voiture qui se révele avoir
¢té un meurtre camouflé. Les morts ensuite s’accumulent. Les énigmes sont résolues
une a une. Ces péripéties sont le résultat d’un affrontement feutré entre différents
services secrets, ceux de Fédor Ovédian et d’autres, « plus secrets encore, qui ne
dépendent pas de lui » (Del Castillo 1989, 23), mais plutot d’ Alexandra Oussékina,
I’épouse du dictateur, et de Carol Oussek lui-méme. De proche en proche, Igor
Védoz découvre la nature de ce que « le Lumineux et Paternel Maréchal-Guide
Carol Oussek » (Del Castillo 1989, 114) cherchait a préserver. Leur divulgation a
I’intérieur du cercle restreint des membres du Conseil Permanent de la Révolution
provoque une « déflagration » (Del Castillo 1989, 219). La derniére image qu’Igor
Védoz emporte de Carol Oussek est hallucinante. Le dictateur, en « uniforme blanc
d’Amiral de la Flotte a épaulettes d’or » (Del Castillo 1989, 288), méconnaissable,
la vareuse déboutonnée, les chairs flasques, le teint brique, le regard trouble, hurle,
armé d’un révolver, tirant au hasard des coups de feu alors que tous s’enfuient. Il
est devenu totalement fou. Le mot mémorable de Lord Acton, « le pouvoir rend fou
[...], le pouvoir absolu rend absolument fou » ¥, est illustré d’une fagon saisissante.
Lamorale du livre est aussi tirée. Mort d 'un poéte, ce roman de Michel Del Castillo,
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veut surtout raconter la mort d’un dictateur victime de lui-méme, a 1’intérieur des
arcanes mystérieux de son propre pouvoir.

NOTES

1.

Michel del Castillo ou Michel Janicot del Castillo (né en 1933), écrivain frangais
d’origine espagnole.

. Nicolae Ceaugescu (1918 — 1989), homme politique roumain, président de la

république socialiste de Roumanie de 1974 a 1989.

. Hermann Goering (1893 — 1946), homme politique et criminel de guerre

allemand, ministre de 1’aviation du Troisiéme Reich de 1933 a 1945.

. Josip Broz Tito (1892 — 1980), homme politique yougoslave, président de la

république fédérative socialiste de Yougoslavie de 1953 a 1980.

. Lavrenti Pavlovitch Beria (1899 — 1953), homme politique russe, chef du NKVD

(abréviation de « Narodnii komissariat vnoutrennikh diel » (« Hapomusrit ko-
MHccapuar BHYTpPEHHHX Jien ») ou « Commissariat du peuple aux Affaires
intérieures ») de 1938 a 1953.

- lossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Staline (1878 — 1953), révolutionnaire

bolchevik et homme d'Etat soviétique d'origine géorgienne, secrétaire général
du comité central du Parti communiste de 1’Union des Républiques Socialistes
Soviétiques(URSS) de 1922 a 1952.

. Joachim von Ribbentrop (1893 — 1946), homme politique et diplomate allemand,

ministre des Affaires étrangeres du Troisiéme Reich entre 1938 et 1945.

8. Mot attribué a John Emerich Edward Dalberg-Acton, dit lord Acton (1834 —1902),

historien et homme politique britannique (Lettre du 5 avril 1887 a 1’évéque
Mandell Creighton).
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THE MYSTERIES OF POWER IN THE REPUBLIC
OF DOUMARIE IN DEATH OF A POET (1981) BY MICHEL
DEL CASTILLO

Abstract. Michel Del Castillo's novel Death of a Poet was published in
1989, before the collapse of totalitarian systems in eastern countries. It is an
autobiographical fiction. The action takes place in 1988. The narrator, Igor Védoz,
relates the last events of the fall of a dictator, Marshal Carol Oussek, the "Guide"
of an imaginary republic, Doumaria, a country located in the center of central
Europe. It’s a reflection on absolute power. The intrigue is built on a detective
plot. The investigation carried out by Igor Védoz allows us to glimpse some of the
secret mysteries of power in this "Socialist, democratic and peaceful Republic of
Doumaria". What does it reveal about the death of this dictator, a victim of himself,
within the mysterious arcana of his own power? How is the story built on a police
mystery, the discovery of multiple machinations and the secrecy of a fraud?
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