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Резюме. Как най-одисействащият гръцки герой се превръща във фигура 
на родното в българската версия? Телемахията в този текст е разгледана 
като метафора, през която интелектуалците след 1989 преначертават картата 
на тенденциите самобитно и световно в националния ни проект. Тяхното 
обръщане към „Митът за Одисей“ от Тончо Жечев е опит да се демаскират 
идеологическите импликации зад завръщащия се Одисей, а с това да се 
преосмисли историята на българската критика от времето на късния социализъм. 
Боян Манчев чете Жечев в термините на националекзотизма, партикуларната 
универсалност и идиличния дискурс. Миглена Николчина добавя нов кадър, 
посочвайки ролята на постструктуралистите от 80-те и тяхното обръщане към 
Античността. Бойко Пенчев извежда от автохтония консерватизъм на Жечев, 
при който родът, аисторичното и органичното са привилегировани за сметка 
на нацията и историята, подход за подриване на официалната идеология през 
70-те. Съвременните прочити на „Митът за Одисей“ изработват алтернативи 
генеалогии на консервативната утопия на Жечев.

Ключови думи: завръщане; повторение; националекзотизъм; идиличен 
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1. По следите на изгубените бащи
Симптоматично ми се вижда, че в последния роман на Георги Господи-

нов „Градинарят и смъртта“ е поставен въпросът как изглежда одисеята през 
погледа на сина Телемах. Това е свързано с по-общия лайтмотив в романа за 
отсъстващите бащи по времето на соца: „Не е ли отсъствието всъщност част 
от характеристиката на бащите в цялата световна култура“ (Gospodinov 2024, 
p. 141). В тази статия се обръщам към късния социализъм и по-конкретно 
към книгата на Тончо Жечев „Митът за Одисей“ (1985) ретроактивно: от на-
стоящето към миналото, от съвременните прочити на Боян Манчев, Миглена 
Николчина и Бойко Пенчев към постановките и тезите за Одисей. Дебатът 
котловинно – космополитно; затворено – отворено общество; родно – надна-
ционално, който се отваря през средата на 60-те, акумулира своята енергия в 
тезите на „Митът за Одисей“. 
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Концептуално най-важната глава от „Митът за Одисей“ е „Жаждата за пов-
торение“, появила се най-напред през 1979 г. в сп. „Септември“. В нея се при-
помня ролята на Телемах в търсене на неговия баща, или опитът му повторно 
да се сдобие с баща. Тончо Жечев подчертава, че митичният Одисей следва 
двупосочен път (на сина към историята на бащата, но и на бащата възвратно 
към сина), при което завръщането е най-същественият елемент. Той го съпо-
лага, за да го разграничи от модерния Одисей на Джойс, където жаждата за 
творчество доминира над жаждата за повторение. За българския критик спра-
вянето с модерно отчужденото съзнание у Джойс трябва да стане по пътя на 
органичната връзка. Проектът на Жечев е антимодерен, като обръщането към 
традицията и родното цели да покаже логиката на автохтонно българското 
като универсална, вън от режимите на съполагане с европейските матрици. 

В тази статия привличам три концептуални коментара, които идват от едно 
следващо поколение хуманитаристи. Тяхното обръщане към „Митът за Оди-
сей“ е опит да се демаскират идеологическите импликации зад фигурата на 
завръщащия се Одисей, а с това да се преосмисли историята на българска-
та критика от късния социализъм. Боян Манчев чете Жечев в термините на 
националекзотизма, партикуларната универсалност и идиличния дискурс. 
Миглена Николчина добавя нов кадър, посочвайки ролята на интелектуал-
ците от 80-те, тяхното обръщане към Античността и постструктуралистка 
нагласа, която минава отвъд дебата импресионисти и структуралисти от 1970-
те и довежда до реален дискурсивен плурализъм. Бойко Пенчев извежда от 
автохтонния консерватизъм на Жечев, при който родът, аисторичното и 
органичното са привилегировани за сметка на нацията и историята, подход за 
подриване на официалната идеология през 70-те. Това, което ме вълнува в съ-
временните прочити на „Митът за Одисей“, е изработването на алтернативи/
паралелни генеалогии на консервативната утопия на Жечев. Подобни траек-
тории могат да бъдат изведени от три типа дискурс: от идеите на Цветан Сто-
янов за световна литература; от обръщането на интелектуалците към Антич-
ността през 80-те, най-пряко и мащабно в книгите на Б. Богданов; от поезията 
на 90-те. Озадачавало ме е как в българската версия най-одисействащият 
гръцки герой се превръща във фигура на родното, изконното, традиционното; 
как и кога космополитното динамично лице на Одисей добива сила. Подобно 
питане задвижва този текст. Макар и да не спирам да се учудвам, прочитите 
на Манчев, Николчина и Пенчев ми помагат да наместя някои интелектуални 
и политически нагласи днес.

2. Боян Манчев и националекзотизмът: идиличният Одисей
Юлия Кръстева се спира върху визията на Жечев в един късен разговор с Ма-

гда Карабелова в сборника „Вечните страсти Български: почит към Тончо Же-
чев“, която я кара да си представя заспалия селянин от „Дрямката на Калмука“ на 
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Йовков (Kristeva 2014). Номадският ѝ дух я кара да припознае себе си не в проек-
та на Жечев, а в интелектуалната утопия на Цветан Стоянов да мисли българската 
литература в диалог със световната. Кръстева улавя в „Митът за Одисей“ една 
по-мека версия на Хайдегеровия уклон към националния език, дома, жизненото 
пространство на земята, като подчертава, че талантът и литературният усет на 
Жечев не му позволяват подобна нагласа да прерасне в догматизъм, но все пак се 
основава на подобен десен уклон1. Подобно сближаване на Хайдегер и Жечев из-
вършва Боян Манчев, като изработва термина националекзотизъм, за да обясни 
спецификите на подобен феномен.

Манчев следва концепция на Лаку-Лабарт за формирането на политическото 
през естетическите средства на фигури и митове от Античността, което френ-
ският философ концептуализира като националестетизъм (Manchev 2003). Ла-
ку-Лабарт показва структурния парадокс на всеки модерен национален проект 
да бъде мислен в термина на партикуларна универсалност, т.е. структурата е 
универсална, но всяка нация я интерпретира през свои партикуларни митове. 
Подобно автохтонно пречупване на универсални митове и фигури Манчев кон-
цептуализира като националекзотизъм. Той припомня как немският национален 
проект се опитва да изработи свой уникален модел на универсалност, който да 
бъде в контраст с френския класицистичен подход към Античността. Това е ро-
мантическият опит по изобретяването на Другата Гърция (тъмна, ирационална), 
довело до Ницшевата концептуализация на Дионисовото начало. Парадоксални-
ят структурен ефект е, че при конструирането на нацията като универсална и уни-
кална връзката с Античността е пречупена сингуларно и неизбежно се прибягва 
до ресурса на особеното или екзотичното. Българският случай се оказва особено 
затруднен в този път, доколкото трябва да обособи своя национален проект не 
само по отношение на френския или немския, но и по отношения на гръцкия 
национализъм, представящ се като пряк наследник на Древна Гърция. 

Манчев разпознава фигурата на Одисей у Жечев като националекзотичен мит 
в конструирането на българска национална традиция, една особена хибридизация 
между универсални и партикуларни компоненти. Автохтонното или екзотичното 
при Жечев идва от вписване на характеристики, свързани с българското село, в 
митичния герой. Одисей, като български селянин с неговата идилична аполитич-
ност, за Манчев е форма на политическа легитимация. Парадоксално селото е 
превърнато в идиличен полис, като е извършена операция по заменяне на общата 
категория „българин“ с частната „селянин“: „В своята близост до земята Оди-
сей е земеделец и пастир, който обаче не остава заключен в предкултурната има-
нентност: той е пастир на битието в Хайдегеровия смисъл, той трансцендира 
иманентността. И не е странно от тази гледна точка, че пасторално-идилическото 
битие – битието на селската ретроутопия, на регресивния Жечев мит – е в не по-
малка степен политическо-културен конструкт от Хайдегеровата пасторална фи-
гура на битието“ (Manchev 2003). Ходовете на Манчев са повече и по-сложни, но 
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ще ги сведа до два: а) той разкрива идеологическите импликации зад идиличния 
дискурс на земеделеца Одисей; б) показва как подобна употреба е разколебана 
в българската поезия от 90-те на 20. век. Там Одисей е пътуващият герой, който 
прекосява граници и придобива нов опит в сблъсък с непознати земи, обичаи и 
култури, а не толкова завръщащият се към родното, своето, познатото.

Манчев извършва деконструкция на „Митът за Одисей“ на Тончо Жечев, като 
показва че копнежът по родното има свои идеологически предпоставки. Контра-
модерният Одисей е герой на същото и автентичността, той се завръща към екзо-
тичната идилична култура, но контрамодерността е видяна като част от модерния 
проект: „В тези свои измерения идилическата визия на Тончо Жечев разкрива 
фикционалността на своята екзотичност, разкрива универсалната си идеолого-
политическа структура – подчинеността на трансценденталния императив на 
политическата антропотехника. Идилическият мит на Жечев е хуманистичен, 
не анималистичен мит. Идилическият му модус, пасторалната му постановка 
са призвани да „приглушат“ месианистично-трагичната логика на разрива чрез 
идиличното свързване“ (Manchev 2003, р. 12). В този смисъл е важно да се из-
веде, че Одисей на Жечев е „динамична версия“ на Аполон у Ницше, доколкото 
идиличният му път е алтернатива на жертвено-трагическата логика на Дионис.2 
Накратко, Жечевата идеологема представя завръщащия се Одисей като легити-
миращ националния ни проект.3 

Хитроумният Одисей е амбивалентна фигура, той въплъщава проти-
воречиви страни, подчертаването на неговата земеделска природа като 
доминантна у Жечев поставя на заден план неговата одисействаща при-
рода, жадна за приключения и среща с непознатото. Тази динамична 
негова страна Манчев концептуализира като новия Одисей: транстери-
ториален, пантопичен, космополитен. Този Одисей никога не съвпада 
напълно със себе си, доколкото познава работата на негативността. Той 
не работи с категориите за автентичност, доколкото изплъзването и про-
мяната са водещите му стихии. Транстериториалността е видяна в рабо-
тата на самия език като опровержение на Хайдегеровата връзка между 
дом и език, тя е едно вавилонско смешение на различни езици, което 
излиза извън рамките на родното (Manchev 2002, pp. 96 – 99). Новият 
Одисей, космополитният и нетъждествен субект е открит в българската 
поезия след промените, тя показва в негатив нацианалекзотичната визия 
на Жечев. Манчев разглежда фигурата на модерния Одисей в конкрет-
ни стихотворения на Кирил Мерджански, Цветан Марангозов, Златомир 
Златанов, Доротея Табакова, Иван Станев, Георги Тенев и др. Струва си 
да се подчертае визията на Цв. Марангозов за „космополит без космос“, 
както и стихосбирката на К. Мерджански „Митът за Одисей в новата бу-
колическа поезия“, която може да се чете като преобръщане на „Митът 
за Одисей“ на Тончо Жечев.
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3. Миглена Николчина: Орфей като Анти-Одисей
Ако Одисей се явява побългарена идилична версия на Ницшевия Аполон, то 

Орфей е неговият тъмен двойник, или българският вариант на трагическия Дио-
нис. Този акцент поставя интерпретацията на Миглена Николчина върху „Митът 
за Одисей“ в кадъра на българската хуманитаристика през 80-те (Nikolchina 2016; 
Nikolchina 2018). Така тя добавя свързващото звено между Женчев от 70-те и по-
етите на 90-те във версията на Манчев, а именно интелектуалната история от 80-те.4  
Статията ѝ, която обсъжда Орфей като Анти-Одисей, е посветена на парадигмата 
на „класическия обрат“ през 80-те, в която Николчина включва заниманията на 
Богдан Богданов, Цочо Бояджиев, Недялка Видева, Калин Янакиев, Владислав 
Тодоров, Боряна Кацарска, Райчо Пожарлиев и своите собствени. Интелектуал-
ците от поколението на 80-те подриват не само партийните клишета по време на 
късния социализъм, но и отказват да впишат своите употреби на Античността в 
ретроутопията на Жечев: „Това разминаване по отношение на „Одисей“ на Жечев 
всъщност може да послужи като разделителна линия между структуралистите и 
постструктуралистите в България през 80-те години. Сред постструктуралистите 
имаше много хора, които бяха дълбоко и лично задължени на своите учители 
структуралисти (срв. Кьосев), но собствената им работа се разрастваше в хете-
рогенна и интердисциплинарна среда, която беше основна характеристика на 
епохата и която включваше класическите изследвания като едно от най-дейните 
направления“ (Nikolchina 2018, pp. 50 – 51). Хуманитаристите през 80-те не взи-
мат пряко страна в критическия дебат от 70-те. Те не продължават нито линията 
на импресионистите в лицето на Тончо Жечев, нито тази на структуралистите в 
лицето на Мирослав Янакиев, а теоретично дестабилизират и деконструират го-
лемите разкази в своя опит да подрият идеологическите клишета и втвърдените 
почерци на властта. 

Николчина извежда орфизма като тенденцията, която без пряко да се зани-
мава с „Митът за Одисей“, предлага негатив на Жечев като една антиодисеевска  
перспектива. Ключови за прочита ѝ са постановките от книгата „Орфей“ на Бог-
дан Богданов (1991). Орфей е централна фигура в идеологемата по търсенето на 
автентичните български корени, развивана по това време от Людмила Живкова 
и тракологията („Институтът по тракология“ е основан 1972, а главната фигура в 
него е Ал. Фол). Особено продуктивна ми се вижда интерпретацията на Никол-
чина, че с „Орфей“ Б. Богданов се оттласква както от националекзотичния мит на 
Жечев, така и от автохтонното в тракологията на Фол.5 

Богданов, който е тесен специалист върху античната класика, разграничава 
тракийското затворено общество от елинистичното отворено общество. Фигу-
рата на Орфей е показателна за мистерийната култура на затвореното общество, 
която е с вертикална, йерархична, религиозна организация и предполага тайни 
ритуали за инициация6. Отвореното общество е определящо за елинистичния тип 
култура, която е либерална и рационална, а нейният основен принцип е плура-
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листичният полис7. Подобно общество е космополитно и хоризонтално отворе-
но, доколкото позволява агона и антагонизма на различни дискурси, позиции и 
почерци. Културата на „отвореното общество“ става важен белег в мисленето на 
българския преход след 1989 г. 

Богданов има две рецензии, в които специално се обръща към „Митът за 
Одисей“ и мисли върху неговите тези в светлината на отношенията класическо/
модерно, но и на българско/европейско. Първата рецензия излиза 1987 г., или две 
години след появата като самостоятелна книга на Жечевите есета върху Одисей 
(1985). Втората е по-късна (2004), тя носи заглавие „Две десетилетия по-късно“ и 
представлява препечатка на ранния текст с елементи на равносметка. В първaта 
си рецензия изследователят на Античността подчертава, че Жечев чете Одисей 
повече като културен мит, отколкото като литература (Bogdanov 1987, p. 153).  
Поетологичният прочит, какъвто Богданов вече е направил8, според него 
не би пропуснал да отбележи, че Одисей е типично гръцки герой в своята 
двойственост. Хитроумният герой съчетава двата компонента на тази кул-
тура – традиционно земеделската статичност е неизменно свързана с мо-
дерната търговско-моряшката динамика (Bogdanov 1991, рp. 162 – 163).  
Любопитен детайл е, че Богданов посочва начина, по който си взаимодействат 
немският филолог Виламовиц със „Завръщането на Одисей“ и експериментал-
ният роман на Джойс „Одисей“ (1920). Подобно взаимодействие при нас не се 
е осъществило, доколкото Жечев не познава разработките на Богданов, в които 
последният разсъждава за двойното лице на гръцкия герой. Въобще акцентът 
е върху възможността за допирни точки и диалог между изследователите, есе-
истите и романистите. Модерните форми на романа, изградени върху фигурата 
на Одисей, като тези Джойс, Жироду, Жионо, дават мощни преформатирания и 
интерпретации на древните митове. „И аз дължа идеята за земеделското начало 
в образа на Одисей, развита в моя увод към превода на Омировата „Одисея“ от 
Георги Батаклиев (НК, 1971 г.), не на класически филолог, а на един есеист (Г. 
Одизио). За тълкуването не бива да има граници. Затварянето в една форма на 
изказ означава да се осъди на гибел преводимостта, истинския извор на нови 
идеи и отношения“ (Bogdanov 1987, p. 154). 

Така, от гледна точка на Богданов, визията на Жечев е силна, доколкото из-
ползва европейската класика, за да мисли върху българската култура. Но тя е 
едностранчива, доколкото редуцира литературното многообразие на фигурата 
на Одисей: „Та Тончо-Жечевият Одисей е приложен и затова намален Одисей. 
Онзи, другият в Омировата поема, разбира се, е по-богат, защото е в художест-
вен текст…“ (Bogdanov 1987, p. 155). От разграничението между мит/литература, 
което пронизва целия изследователски път на Богданов, това, което прави Же-
чев, е повече модерен мит, отколкото литература. Онова, което редуцира Жечев, 
е странстващата, неспокойна и неуседнала страна на Одисей. Тази страна е събу-
дена след промените.
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В тази перспектива Николчина е права, че космополитното динамично лице 
на Одисей, което Манчев разглежда в поезията на 90-те, може да се открие по-
рано в диверсията от теоретични нагласи през 80-те, а най-пряко – в прочита и 
търсенията на Богданов. Най-важното следствие е, че различните критически 
стилове, към които се стремят критици през 60-те, са вече факт в дискурсивната 
полиглосия на 80-те.

4. Бойко Пенчев: автохтонният консерватизъм на Жечев като съпротива
Прочитът на Пенчев изхожда от различни предпоставки9, въпреки че споделя 

с Манчев топосите на атемпоралността, патриархалната идиличност и консерва-
тивния уклон в четенето си на „Митът за Одисей“. Това, което е водещо при Пен-
чев, е опозицията на догматични прогресисти-марксисти срещу автохтонния 
консерватизъм на кръга около Жечев. Тази постановка му дава възможност да 
проследи критическите дебати около конкретни автори и произведения през 60-
те и 70-те. Аисторичността на Жечев е видяна като работеща срещу доминира-
щия идеологически режим и най-важна философска алтернатива на официалния 
марксизъм:

„Консервативната революция“ в мисленето за литературата от 60-те въвеж-
да една парадоксална темпорална структура, противопоставяща се на линеарния 
комунистически прогресизъм. На историческото време на „народа“ и нацията се 
противопоставя аисторичното, циклично битие на „рода“ (Penchev 2023, p. 320). 

Ключово е това противопоставяне на историчността на нацията спрямо авто-
хтонната вечност на рода. Пенчев типологически свързва визията на Жечев с нем-
ската „консервативна революция“ между двете световни войни като бунт срещу 
рационалната либерална модерност. Подобна позиция изважда дясна интелекту-
ална утопия. По този начин прочитът му настоява, че ретроутопичният проект на 
Жечев произвежда режим на несъгласие, който изтощава идеологическите клише-
та на властта. Пенчев обръща внимание, че Дионис на Ницше парадоксално не е 
употребен в консервативната версия на Тончо Жечев, а от неговия „либерален“ и 
космополитен приятел и опонент Цветан Стоянов“ (Penchev 2023, p. 309). Манчев 
и Николчина подробно аргументират този интерпретативен ход, в който са проти-
вопоставени идиличният Одисей на Тончо Жечев срещу трагическата логика на 
Дионис/Орфей във версията на Цветан Стоянов. Именно Цветан Стоянов е видян 
като интелектуалец, носител на космополитния диспозитив през 60-те. 

Телемахията, връщането на синовете и дъщерите, към критическото наслед-
ство на близкото минало, може да бъде направено по-детайлно. Целта ми в този 
текст е да уловя залозите при ретроактивното четене на „Митът за Одисей“, които 
показват как дебатът върху Жечев продължава и до днес. Това ретроспективно 
обръщане на Манчев, Николчина и Пенчев към залозите на „Митът за Одисей“ 
в съвременната хуманитаристика може да се види и като опит техните тези да се 
сговорят, а с това да  се разкаже историята на българската критика през различни 
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времеви перспективи: не само как е било тогава, но как се обръщаме към даден 
епизод от миналото в един опит настоящето да го пренареди и преизобрети. В 
подобен опит най-същественото е да бъдат разказани сполуките и провалите от 
близкото минало. В този смисъл най-любопитни при подобни близки прочити 
върху „Митът за Одисей“ след 1989 г. са разминаванията и поставянето на ак-
цент върху различни места в дебата върху Одисей. Така например, докато Пенчев 
заскобява острата позиция на Искра Панова към Жечев, то Николчина подробно 
разгръща нейната аргументация. Подобни разминавания показват различните по-
зиции, както и разкриват концептуално въображение да бъде осмислена ролята 
на критиката в националния ни проект по оста самобитно – космополитно. И 
ако Бойко Пенчев аргументира как през 60-те и 70-те консервативната утопия 
предлага алтернатива на догматичните клишета, то дискурсивната полиглосия 
на 80-те през погледа на Миглена Николчина и поезията на 90-те във версията на 
Боян Манчев разкриват динамичната страна във фигурата на Одисей, останала 
изтласкана на заден план при Тончо Жечев.

5. Цветан Стоянов и утопията на световната литература
Фигурата на Цветан Стоянов изисква самостоятелно изследване с мащабни-

те му разработки върху Достоевски и темата за отчуждението, с романите му, с 
близостта и приятелството му с Юлия Кръстева и Георги Марков.10 Тук Цветан 
Стоянов е привлечен като контрапункт на ретроутопичната визия на Тончо Же-
чев. Въпреки че Стоянов не емигрира на Запад като Кръстева и Марков, него-
вият проект е белязан с космополитна нагласа към общение между културите. 
Неговата одисея е пътуване сред световната литература, сновенето сред различни 
езици, превеждане на големи съвременни европейски автори. Въобще, една ин-
телектуална утопия, че общението със знанието е по-силно от общуването със 
службите: то е, което може да изведе българската литература като съпричастна 
със световната при един двустранен диалог Изток – Запад.

Мисленето за „котловинна литература“ води към дискусията за своеобразието 
на националната литература в средата на 60-те, където Цветан Стоянов е „против 
затворената котловина, за любопитните очи, за бързото реагиране“ („Българско, 
наистина българско“, 1963). Тончо Жечев („Иво Андрич, или краят на един при-
зрак“, 1964), наопаки, застава на страната на регионалното, котловинното, патри-
архалното. Космополитната нагласа на Цветан Стоянов e заявена най-ярко в ста-
тиите му „Българско, наистина българско“ (1963), „По повод „духа на мястото“ 
(1965) и „Идеалът за световна литература“ (1970). Визията му открито не съвпада 
с позицията на Тончо Жечев от „Иво Андрич и краят на един призрак“ (1964), 
„За националната самобитност и литературното развитие“ (1966) или с позици-
ята на Кръстьо Куюмджиев от „Национална традиция и новаторство“ (1964), „И 
още едно мнение за „котловинната литература“ (1972)11. Нобеловата награда на 
Иво Андрич от 1961 г. разгорещява страстите по въпроса доколко „самобитното“, 
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„изконното“, „котловинното“ е онова, през което може да бъдем разпознати от 
световната литературна общност. Въпреки че Тончо Жечев и Цветан Стоянов са 
близки приятели, техните възгледи се разминават, акцентът е поставен на диаме-
трално различно място: върху народните краски или световните мерки. Докато 
Цветан Стоянов повдига идеала на отворената култура, то Тончо Жечев настоява 
на затвореното и котловинното като опазване и опознаване на корените. 

Жечев и Куюмджиев виждат космополитното като опасно, доколкото е разру-
шаващо границите на националното и оставя твореца без корени. Подобна нагла-
са е добре изведена в следния пасаж: „При космополитизма, при разрушаването 
на националните граници, при капиталистическата индустриална нивелация на 
живота – художникът е гол и зъзнещ. (…) А какво е художникът без родина? Ху-
дожественият талант е не само национален: ако щете, той е даже регионален, той 
е свързан с духа на мястото, със „собствената си котловина“, със земята, която го 
е закърмила с поетичните видения на народа“ (Kuyumdzhiev 1964, р. 134). Тончо 
Жечев изнася доклад през декември 1974 „Регионално – национално – общочо-
вешко в литературата“, в който прави своята рекапитулация на дебата за котлови-
ната от 1960-те: „Ние въведохме понятията „регионалност“, „котловина“, „дух на 
мястото“, „гений на мястото“ и т.н. със съвършено определена цел, с конкретен 
исторически смисъл. Ставаше дума за това, че с неизбежната и могъщо настъпва-
ща научно-техническа революция у нас, с неизбежната урбанизация и при масо-
вата миграция от селата към града, при стандартизацията и механизацията, които 
заплашват човека от обезличаване и лишаване от ярки местни и национални кра-
ски (…), че той изведнъж стана човек на човечеството, без преди това да е при-
надлежал на своя род, на своя регион, на своята родина“ (Zhechev 1986, p. 116).  
Жечев в тази лекция напомня стиха на Кавафис „навярно вече си разбрал Итаките 
що значат“, а за него Итака ще се превърне във фигура на родината, а Одисей – в 
герой на завръщането към миналото и традицията. Тези, които Жечев тепърва ще 
развие в „Митът за Одисей“. Контекстът обаче вече се е променил: ако в средата 
на 60-те битката за шевиците срещу световните мерки не изглежда предрешена, 
то вече в средата на 70-те коренотърсачеството и котловинното започват да бъдат 
доминантните идеологически тенденции както с оглед на партийните постулати, 
така и по посока на зараждащата се тракология. Котловинната линия надделява, 
смъртта на Цветан Стоянов през 1971 г. пречи да проследим как той би отговорил 
в сменената ситуация.12 

Стоянов критикува екзотичния прочит на Жечев за регионалното като прос-
транствена характеристика, през която да бъде затворен прочитът на даден пи-
сател. Срещу това да мислим за Шекспир през духа на зелените хълмове на ан-
глийската провинция, Стоянов припомня идеала на Гьоте за световна литература 
като отворен диалог между културите. Той съвсем ясно обаче вижда, че в глобал-
ната битка за надмощие и налагане на естетически и пазарни вкусове съществува 
опасност световната литература да бъде разбирана като „фолклорен паноптикум“, 
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в който трябва да представим своята балкано-българска шевица. Доминация на 
географския принцип по Стоянов води до свиването на отделните литератури до 
орнаментално-екзотичното, а това превръща културата в международен тури-
зъм. Проблемът за Стоянов, че отделните народи показват своите локални специ-
фики, фолклорни танци и местни ястия, докато „с големите въпроси на планетата 
ще се занимават Париж, Лондон, Рим – с „гените на мястото“ се занимавайте вие, 
мили добри народи“ (Stoyanov 1988а, p. 192). Така в настояването си между Изто-
ка и Запада да има диалог, Цветан Стоянов поддържа интелектуалната утопия, че 
българските интелектуалци могат да подринат отвътре догматичните постановки 
на социалистическата критика, но по-важното е да могат да дадат своя перспек-
тива към големите философски и социални въпроси. 

Романът на Цветан Стоянов „Изключителната биография на Буди Будев“ (1969) 
с иронична дистанция проиграва подобна космополитна нагласа като серия от ко-
мични деидеализации на Запада като утопия. В нея протагонистът се измъква от 
родната котловина, нелегално напуска границите на България, пропътува цяла Ев-
ропа, стига до Гренландия и Африка, за да представи пред света своето съчинение 
„Трагедията на епохата, предадена от един българин!“. Буди Будев e обзет от заво-
евателната стратегия на Колумб, но в края на романа се завръща в България и 
става библиотекар. Мечтите на персонажа Буди Будев да бъде чут на световната 
културна сцена, претърпяват крах. Антикотловинната нагласа на Цветан Стоянов 
обаче се запазва като идеал: най-напред трябва да станем по-космополитни, а после 
да търсим регионалните специфики.

По въпроса за космополитно или национално Стоянов дава най-категорично 
отговор и застава на страната на световното в краткия си текст „Идеалът за све-
товна литература“ (1970). В него той вече концептуално извежда три опаснос-
ти пред този идеал:  културния изолационизъм; космополитното уеднаквяване; 
екзотизма на националното и глобалните пазари (Stoyanov 1988b, p. 65 – 66). 
Линията на Тончо Жечев би попаднала в опасността от културен изолациони-
зъм, която според Стоянов е ефект от национализмите и прекъсване на диалога 
между Изтока и Запада. Стоянов обаче критикува и отказа от националното, 
който води до процес на универсално уеднаквяване, наречен от него алексан-
дрийска безжизненост. Третата перспектива на екзотизацията „продава“ малки-
те литератури на глобалния пазар подобно на странни животни в зоологическа 
градина. При все съзнанието за тези три трудности Стоянов продължава да под-
държа идеала за световна литература като разговор, полиглосия, „концерт на 
народите“. Той поддържа този идеал не само с думи, но и с конкретни практи-
ки на себе си, които играят ролята на контрадисциплинарен инструмент за съ-
протива по време на тоталитаризма. Битката му да не изоставаме в издаването 
на световна литература, превеждането му на най-модерна литература, опитът 
да се включи в големия философски дебат за отчуждението със съчинението 
си „Идеи и мотиви на отчуждението в западната литература“, са част от тези 
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микропрактики на себе си. 
Когато мисля за космополитната нагласа на Цветан Стоянов, не мога да наме-

ря по-добро обяснение от размишлението на Галин Тиханов в „Наративи на из-
гнанието. Космополитизмът отвъд либералното въображение“. Тиханов напомня 
въпроса на Хана Арент – къде сме, когато мислим, за да учлени двойствеността 
на всяка човешка ситуация като вписана в определен социално-политически кон-
текст, но и едновременно минаваща отвъд него: „Поради акта на мислене (…), 
ние живеем в режим на концентрация, който ни отчуждава от заобикалящия 
свят“ (Tihanov 2023, p. 81) Тази двойственост на ситуираност и детериториализа-
ция превръща мисълта на Стоянов в интелектуално космополитна, макар и да не 
напуска България. Неговият проект да превежда, да чете и да познава световната  
може да се види като контрапункт на Тончо Жечев. Одисеята на Цветан Стоянов е 
res publica litteraria, утопията за диалог на българската със световната литература 
без комплекси и предразсъдъци.

БЕЛЕЖКИ
1. Струва си да се прочете цялото интервю, но тук ще цитирам директно един от-

къс: „Е добре, на моменти си казвам, че у Тончо има нещо от Хайдегер поради 
тази спойка, поради тази чувствителност по отношение на родния език, на бъл-
гарската култура, на народната памет, но също така е вярно, че ми се случва да 
оприлича неговия комунизъм като един вид разминаване – както при Хайдегер, 
но в много по-лека форма. Защото при Тончо основна величина винаги и с пъл-
но право е народът. (…)Така че според мене тази любов на Тончо Жечев към 
езика, националната култура и народа едва ли може да се преобърне в онзи култ 
на тълпата, който той повярва, че е намерил, който си беше въобразил, че е от-
крил в комунизма. Но това негово разбиране не прие никога догматична форма 
точно поради факта, че винаги беше придружено от бдително, зорко мислене: 
мисленето на литератора, който не престава да си задава въпроси за мита, за 
имагинерното, за всичко, което има смисъл“, (Kristeva 2004, pp. 558 – 559).

2. Логиката на политическото Манчев като обвързана с трагическия double bind 
на Едип и въобще с трагическата жертвеност (Manchev 2012).

3. Върху понятието „идеологема“ в кръга на Бахтин като анализ на микроелемен-
тите на интерсубективните отношения и по специално върху извеждането на 
идеологемата в идеология вж: (Kalinova 2018).

4. За да се проследи аргументът на Николчина в дълбочина, е необходимо да се 
схване разбирането й за хетеротопната омонимия и западът като интелектуална 
утопия от „Lost Unicorns of The Velvet Revolutions: Heterotopias of The Seminar“ 
(2013), но и последвалата деидеализацията на утопиите, придружена с упорство-
то да се мисли върху незавършеността на човека като проект в диалога между из-
точноевропейски и западноевропейски интелектуалци от „Бог с машина“ (2022). 
Изследователският проект на Николчина самата тя генеалогически обвързва с 
наследството на Цветан Стоянов и Юлия Кръстева, чиито биографични и есте-
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тически сближавания и разминавания са обект на неин анализ (Nikolchina 2019).
5. Николчина стъпва върху следното наблюдение на Манчев, за да търси в проек-

та на Богданов отговор на кризата на идентичността при Тракологията, която 
се опитва да впише българската национална идентичност не като перифер-
на, а като централа: „Този „тракийски мит“ представлява де факто проект за 
„преоткриване“ (равносилно на ново „присаждане“) на корените на българ-
ската нация - привидна тенденция към деевропеизация (свързана с полити-
ческото отваряне към страните от Третия свят и най-вече от Далечния изток), 
която всъщност несъзнателно цели реконструирането на травматичната пора-
ди своята недостатъчност европейска идентичност на българската нация не 
като „периферна“, а като „централна“, тоест преосмислянето/пренаписване-
то на българската (или вече трако-българската) култура като люлка на цялата 
европейска цивилизация. Именно чрез новото си самоидентифициране като 
наследник на тракийската култура българският национален проект открива 
забуления път към отъждествяването с Другото на Гърция, с другата гръцка – 
дионисовата (тоест „тракийска“!) култура“ (Manchev 2003).

6. Подобно свързване на Орфизъм с проекта за Другата Гърция води към кла-
сическия филолог от полски произход Ф. Ф. Зелински (Zelinskiy 1908, p. 13).

7. Пенчев се спира на една по-ранна статия на Богданов от 1974, в която „алексан-
дрийското“ (и интелектуалното) е белег тъкмо на модерния, немитологичен 
човек“ (Penchev 2023, p. 194). Александрийското като глобално присъства и 
във версията на Цветан Стоянов по отношение на световната литература.

8. Най-рано в предговора към Омировата „Одисея“ през 1973, а по-късно и в 
Богданов 1976; Богданов 1985; Богданов 1987.

9. Те идват от различна генеалогия на модерността – за Пенчев през Чарлс Тей-
лър контрамодерното е алтернативна на рационалната модерност. За Манчев 
контрамодерното е вписано в самия модерен проект, като той мисли в линията  
на Лаку-Лабарт и Нанси за пресичането на политическо и естетическо.

10. Подобна работа е свършена от: Nikolchina 2019.
11. Върху дебата „котловинното“ и „световното“ в българския критически кон-

текст от средата на 60-те, виж: Николов 2024; Алипиева 2010.
12. Тази посока за несъвпадането на възгледа на Цветан Стоянов както с нацио-

нализма на импресионистите, така и с официалната партийна директива е 
развита от Дарин Тенев, който предприема и един допълнителен ход. Чрез 
понятията за контрабанда и философски национализъм на Дерида, Тенев по-
казва рисковете пред космополитната версия на Стоянов, която в опитите си да 
подрива системата отвътре, остава впримчена е нейните идиоми (Tenev 2025).
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TELEMACHIA: THE CONTEMPORARY DEBATE  
ON THE MYTH OF ODYSSEUS

Abstract. How does the most Odyssean Greek hero become a figure of the 
native in the Bulgarian version? Through the metaphor of Telemachia, the paper 
examines how post-1989 intellectuals have redefined the interplay between 
domestic and cosmopolitan tendencies in our national project. Their reflections 
on Toncho Zhechev’s The Myth of Odysseus are an attempt to deconstruct the 
ideological implications behind the returning Odysseus and thereby rethink the 
history of Bulgarian criticism since the time of late socialism. Boyan Manchev 
interprets Zhechev in terms of national exoticism, particular universality and idyllic 
discourse. Miglena Nikolchina adds a new conceptual framework, indicating the 
role of the post-structuralists of the 1980s and their turn to Antiquity. Boyko Penchev 
dwells on Zhechev’s autochthonous conservatism, where the genus, the ahistorical, 
and the organic are privileged at the expense of nation and history—an approach 
designed to undermine the official ideology during the 1970s. What captures my 
attention is the genealogy of cosmopolitan attitudes that these intellectuals propose 
as an alternative to Zhechev’s conservative utopia.

Keywords: return, repetition, national exoticism, idyllic discourse, world 
literature, Orpheus, vale culture
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